উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস (1865–1939) ছিলেন একজন আইরিশ কবি, নাট্যকার এবং বিশ শতকের সাহিত্যের অন্যতম প্রধান ব্যক্তিত্ব। ডাবলিনে জন্মগ্রহণ করে, তিনি তাঁর শৈশবের একটি বড় অংশ স্লিগোতে কাটান, যা তাঁর কবিতায় গভীরভাবে প্রভাব ফেলেছিল। ইয়েটস ছিলেন আইরিশ সাহিত্য পুনর্জাগরণের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি এবং অ্যাবি থিয়েটারের সহ-প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর কবিতা রোমান্টিক ও আইরিশ লোককাহিনির বিষয়বস্তু থেকে আধুনিক ও প্রতীকবাদী শৈলীতে বিকশিত হয়। ১৯২৩ সালে, তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার অর্জন করেন তাঁর অনুপ্রাণিত কবিতার জন্য, যা আইরিশ চেতনাকে প্রকাশ করেছিল। তাঁর পরবর্তী রচনাগুলো অধিবিদ্যা, রাজনীতি এবং ব্যক্তিগত দর্শনের বিষয়বস্তু প্রতিফলিত করে। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত কবিতাগুলোর মধ্যে রয়েছে The Second Coming, Sailing to Byzantium, এবং The Lake Isle of Innisfree।
এই কবিতায়, বক্তার একটি বিদ্যালয় পরিদর্শনের অভিজ্ঞতা তাকে বার্ধক্য, যৌবন, সৌন্দর্য এবং পরিবর্তন সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করতে উদ্বুদ্ধ করে। যদিও বার্ধক্য যৌবনের সৌন্দর্য ও সতেজতা থেকে একপ্রকার পতন নির্দেশ করে, তবু কবি জীবনকে একটি সামগ্রিক সুরেলা রূপে উপলব্ধি করতে শুরু করেন—যার অর্থ, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের নিজস্ব আনন্দ ও পুরস্কার রয়েছে।
আমি শ্রেণিকক্ষের চারপাশে হাঁটতে হাঁটতে শিক্ষিকাকে প্রশ্ন করি। শিক্ষিকা, যিনি একজন সুন্দর মনের বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী, সাদা ঘোমটা পরিহিত, আমার প্রশ্নের উত্তর দেন। ছোট শিক্ষার্থীরা গণিত শেখার, গান গাওয়ার, পড়তে শেখার, ইতিহাসের বই অধ্যয়ন করার, কাপড় কাটা ও সেলাই করার মতো কাজে ব্যস্ত। তারা নতুনভাবে পরিপাটি থাকার কলা-কৌশল শিখছে। আমি যখন হাঁটি, তখন শিশুরা অস্থায়ী বিস্ময়ে আমাকে তাকিয়ে দেখে, কারণ আমি একজন ৬০ বছর বয়সী হাস্যোজ্জ্বল রাজনীতিবিদ।
এদিকে, আমি একজন মহিলার কথা কল্পনা করি, যার শরীর ছিল দেবী লেডার মতো সুন্দর। আমি সেই মুহূর্তটির কথা মনে করি, যখন সে আগুনের সামনে ঝুঁকে একটি গল্প বলছিল—কখনও তার কারও কাছ থেকে কঠোর তিরস্কার পাওয়ার স্মৃতি, অথবা অন্য কোনো ছোটখাটো ঘটনা, যা হয়তো প্রাপ্তবয়স্কদের কাছে নগণ্য, কিন্তু এক শিশুর জন্য যা দুঃখময় একটি দিন তৈরি করতে পারে।
এই গল্প বলার সময়, আমি অনুভব করি যেন আমাদের দুটি সত্তা এক হয়ে গেছে—এক ধরনের সহানুভূতির জন্ম দেওয়া গোলক হয়ে গিয়েছে। অথবা আরেকভাবে বললে, প্লেটোর দর্শনের পরিবর্তন ঘটিয়ে বলা যায়, আমরা যেন একই ডিমের কুসুম ও সাদা অংশ হয়ে গিয়েছি।
এই মহিলার দুঃখ বা রাগের গল্প ভাবতে ভাবতে, আমি এই শিশুগুলোর দিকে তাকাই এবং চিন্তা করি—"সে কি ছোটবেলায় এমনই দাঁড়িয়ে থাকত?"
অর্ধ-দেবী লেডার কন্যারা, যারা জিউসের (যিনি রাজহাঁসের রূপ নিয়ে লেডাকে ধর্ষণ করেছিলেন) সন্তান, তারা কি সাধারণ মানুষের মতো কিছুটা হলেও মিল রাখে না? যেমন সব রাজহাঁসের মধ্যেও কিছু সাধারণ বৈশিষ্ট্য থাকে। আমি ভাবতে থাকি—এই শিশুদের কারও গালে বা চুলে কি সেই মহিলার রঙের ছায়া আছে?
হঠাৎ, আমার হৃদয় উত্তেজনায় ভরে ওঠে—এই শিশুদের মধ্যে একজন তার ঠিক প্রতিরূপ!
এখন আমি ভাবি, সে আজ কেমন দেখায়?
কোনো ইতালিয়ান রেনেসাঁ শিল্পী কি তার মুখ আঁকতে পারত? আজ তার গাল এতটাই কঙ্কালসার যে মনে হয় সে শুধু বাতাস পান করে আর ছায়া খেয়ে বেঁচে আছে।
যদিও আমি কখনোই কোনো পৌরাণিক চরিত্রের মতো সুন্দর ছিলাম না, তবু একসময় যথেষ্ট আকর্ষণীয় ছিলাম।
কিন্তু এত চিন্তা যথেষ্ট! এখন আমি বর্তমানে ফিরে আসি।
এই হাস্যোজ্জ্বল শিশুদের দিকে তাকিয়ে আমিও হাসি—আমার বৃদ্ধ, কঙ্কালসার শরীর যেন একটি মৃদু ও সদয় কাকতাড়ুয়া।
একটি তরুণী মা ও তার কোলে বসা শিশুর কথা ভাবো।
এই শিশু তার মায়ের দুধের সঙ্গে "উৎপত্তির মধু" পান করেছে—একটি পৌরাণিক ওষুধ, যা শিশুকে তার জন্মের আগের স্বর্গীয় আত্মার অস্তিত্ব ভুলিয়ে দেবে।
এই শিশু হয় ঘুমিয়ে পড়বে, নাহলে চিৎকার করে এর প্রতিরোধ করবে—যেন সে তার স্বর্গীয় জীবনের স্মৃতি ধরে রাখতে চায়, অথবা একেবারে ভুলে যেতে চায়।
কিন্তু একজন মা কি ভাববে?
যদি তিনি তার সন্তানকে ৬০ বছরের বেশি বয়সী একজন বৃদ্ধ লোক হিসেবে দেখতেন, তবে তিনি কি মনে করতেন, তার প্রসবের ব্যথা ও সন্তান লালনপালনের দুশ্চিন্তা সার্থক হয়েছে?
দার্শনিক প্লেটো বিশ্বাস করতেন যে, দৃশ্যমান বাস্তবতা হলো সমুদ্রের ফেনার মতো, আর প্রকৃত সত্য হলো সেই ফেনার নিচের অদৃশ্য জগৎ—একটি পরিবর্তনহীন, চিরস্থায়ী বিমূর্ত সত্যের রাজ্য।
অন্যদিকে, দার্শনিক অ্যারিস্টটল বলতেন, যে বস্তুগুলো আমরা স্পর্শ করতে পারি, তারাই প্রকৃত বাস্তব।
তিনি ছিলেন বিশ্বজয়ী আলেকজান্ডারের শিক্ষক এবং ছাত্রকে চামড়ার বেত দিয়ে শাস্তি দিতেন।
এদিকে, বিশ্বখ্যাত গণিতবিদ পিথাগোরাস—যার একটি স্বর্ণের ঊরু ছিল বলে কথিত আছে—বলতেন যে, তারা-নক্ষত্রের গতি থেকে সংগীত সৃষ্টি হয়। এই সংগীত "মিউজ" দেবীরা শুনতেন, এবং পিথাগোরাস এটি বাদ্যযন্ত্রে বাজাতেন।
কিন্তু এই সংগীত, এই সব দর্শন—সব মিলিয়ে কী?
একটি পুরনো, জীর্ণ কাকতাড়ুয়া।
সন্ন্যাসিনীরা ও মায়েরা দৃশ্যমান জিনিসগুলোর পূজা করেন।
কিন্তু পার্থক্য কী?
সন্ন্যাসিনীরা মোমবাতির আলোয় পবিত্র মূর্তির পূজা করেন।
মায়েরা পূজা করেন তাঁদের সন্তানদের—তাঁদের বেঁচে থাকা, চলাফেরা করা, শ্বাস নেওয়া সন্তানদের।
তবু, সন্ন্যাসিনীদের মার্বেল বা ব্রোঞ্জের মূর্তি কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখে, অথচ মানুষের মনে গভীর অনুভূতি সৃষ্টি করতে পারে।
হে রহস্যময় সত্তারা, যারা শিল্পকর্মের মধ্যে বিদ্যমান, যাদের মানুষ চিনতে পারে কেবল আবেগ, ধর্মীয় একাগ্রতা বা ভালোবাসার মাধ্যমে—
তোমরা কি অমর?
তোমরা কি নিজেকে নিজেই সৃষ্টি করেছো?
তোমরা কি হাসো, আমাদের পরিবর্তন, মৃত্যু, আর পরস্পর-নির্ভরশীল জীবনের প্রতি?
সুন্দর কর্ম তখনই হয়, যখন—
মানুষ বিকশিত হয় বা নৃত্য করে, কিন্তু নিজের শরীরকে আঘাত না করেও মনের আনন্দ পায়।
কিছু সৃষ্টি করতে হলে কষ্ট পেতে হয় না।
জ্ঞানের জন্য সারারাত কঠোর পরিশ্রম করতে হয় না।
হে অশ্বত্থ বৃক্ষ, তোমার শক্তিশালী মূল ও সুন্দর ফুল,
তুমি কি কেবল তোমার পাতা, তোমার ফুল, নাকি তোমার কাণ্ড?
হে নৃত্যরত দেহ, হে আনন্দময় দৃষ্টির চোখ,
কীভাবে আমরা নৃত্যকে আলাদা করব সেই নর্তকের কাছ থেকে?
1. I walk through the long schoolroom questioning;
আমি লম্বা স্কুলঘরের ভেতর দিয়ে হাঁটি, প্রশ্ন করতে করতে;
2. A kind old nun in a white hood replies;
একজন দয়ালু বৃদ্ধ নান, সাদা মাথার কাপড়ে ঢাকা, উত্তর দেন;
3. The children learn to cipher and to sing,
শিশুরা গণনা করা ও গান গাওয়া শিখছে,
4. To study reading-books and history,
পাঠ্যবই ও ইতিহাস অধ্যয়ন করছে,
5. To cut and sew, be neat in everything
কাটা-সেলাই শিখছে, সবকিছুতে পরিচ্ছন্ন হতে শিখছে,
6. In the best modern way—the children's eyes
সবচেয়ে আধুনিক উপায়ে—শিশুরা চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে,
7. In momentary wonder stare upon
এক মুহূর্তের বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে,
8. A sixty-year-old smiling public man.
একজন ষাট বছরের হাস্যোজ্জ্বল জনপ্রিয় মানুষের দিকে।
🔹 Summary:
কবি স্কুল পরিদর্শনে যান, যেখানে শিশুদের বিভিন্ন বিষয় শেখানো হচ্ছে। তাদের বিস্মিত দৃষ্টি তাকে লক্ষ্য করে, যেহেতু তিনি এখন একজন বৃদ্ধ মানুষ, কিন্তু একসময় তিনিও তাদের মতোই শিশু ছিলেন।
9. I dream of a Ledaean body, bent
আমি স্বপ্ন দেখি এক "লেডীয়" শরীরের, যা ঝুঁকে আছে,
10. Above a sinking fire, a tale that she
এক নিভু নিভু আগুনের ওপর, এবং সে বলছে এক গল্প,
11. Told of a harsh reproof, or trivial event
একটি কঠোর তিরস্কার অথবা তুচ্ছ ঘটনা সম্পর্কে,
12. That changed some childish day to tragedy—
যা কোনো শিশুর দিনকে এক করুণ ঘটনায় পরিণত করেছিল—
13. Told, and it seemed that our two natures blent
সে বলল, আর মনে হলো আমাদের দুই সত্তা এক হয়ে গেল,
14. Into a sphere from youthful sympathy,
এক যৌবনের সহানুভূতির গোলকে মিশে গেল,
15. Or else, to alter Plato's parable,
অথবা, প্লেটোর রূপকথা পরিবর্তন করে,
16. Into the yolk and white of the one shell.
একটি ডিমের কুসুম ও সাদা অংশের মতো এক হয়ে গেল।
Summary:
কবি এক নারীর কথা ভাবছেন, সম্ভবত তার মা বা ভালোবাসার কেউ, যার গল্প এক তুচ্ছ ঘটনা কীভাবে এক শিশুর দিনকে করুণ করে তুলতে পারে, তা প্রকাশ করে। তাদের সম্পর্ক প্লেটোর ধারণার মতো এক পরিপূর্ণ একতা প্রকাশ করে।
17. And thinking of that fit of grief or rage
এবং সেই শোক বা ক্রোধের মুহূর্তের কথা ভেবে,
18. I look upon one child or t'other there
আমি ওখানে থাকা কোনো এক শিশুর দিকে তাকাই,
19. And wonder if she stood so at that age—
এবং ভাবি, সে কি এই বয়সে এমনই ছিল?
20. For even daughters of the swan can share
কারণ এমনকি রাজহাঁসের কন্যারাও ভাগ নিতে পারে,
21. Something of every paddler's heritage—
প্রতিটি সাধারণ মানুষের উত্তরাধিকার থেকে কিছুটা,
22. And had that colour upon cheek or hair,
এবং তার গালে বা চুলে ছিল সেই রঙ,
23. And thereupon my heart is driven wild:
এবং তাতেই আমার হৃদয় উন্মত্ত হয়ে ওঠে:
24. She stands before me as a living child.
সে আমার সামনে এক জীবন্ত শিশুর মতো দাঁড়িয়ে আছে।
Bangla Summary:
কবি ভাবেন, সেই নারীও কি এই শিশুদের মতোই একসময় ছিল? এমনকি যারা মহিমান্বিত বংশের, তারাও সাধারণ উত্তরাধিকার বহন করে। তার স্মৃতি জীবন্ত হয়ে ওঠে।
25. Her present image floats into the mind—
তার বর্তমান রূপ আমার মনে ভেসে ওঠে—
26. Did Quattrocento finger fashion it
এই রূপ কি চতুর্দশ শতকের শিল্পীদের তুলিতে আঁকা?
27. Hollow of cheek as though it drank the wind
তার গালের ভাঁজ, যেন বাতাসই তার খাদ্য ছিল,
28. And took a mess of shadows for its meat?
এবং ছায়াগুলোই যেন ছিল তার আহার?
29. And I though never of Ledaean kind
আমি যদিও লেডীয় বংশের নই,
30. Had pretty plumage once—enough of that,
আমারও একসময় সুন্দর পালক ছিল—কিন্তু সে সব বাদ দিই,
31. Better to smile on all that smile, and show
ভালোর দিকে তাকিয়ে হাসা ভালো, এবং দেখানো ভালো,
32. There is a comfortable kind of old scarecrow.
যে বৃদ্ধ কাকতাড়ুয়াও এক শান্তিময় উপস্থিতি হতে পারে।
Bangla Summary:
কবি এক নারীর সৌন্দর্যের কথা ভাবেন, যা যেন রেনেসাঁর চিত্রকলার মতো। তিনি নিজের যৌবনের কথাও মনে করেন, কিন্তু বুঝতে পারেন যে বয়সের বাস্তবতা মেনে নিয়ে হাসিমুখে থাকতে হবে।
33. What youthful mother, a shape upon her lap
কোন তরুণী মা, যার কোলে একটি আকার (শিশু) রয়েছে,
34. Honey of generation had betrayed,
যার শরীরে প্রজন্মের মধু (জন্মদানের শক্তি) প্রবাহিত হয়েছে,
35. And that must sleep, shriek, struggle to escape
যে হয় ঘুমায়, না হয় চিৎকার করে বা পালানোর জন্য লড়াই করে,
36. As recollection or the drug decide,
যেমন স্মৃতি বা কোনো ওষুধ নির্ধারণ করে,
37. Would think her son, did she but see that shape
সে কি ভাবতে পারবে, যদি সে সেই আকারটি দেখে,
38. With sixty or more winters on its head,
যার মাথায় ষাট বা তার বেশি শীতের ছাপ (বয়সের চিহ্ন) রয়েছে,
39. A compensation for the pang of his birth,
যে তার জন্মদানের যন্ত্রণা থেকে পাওয়া কোনো ক্ষতিপূরণ?
40. Or the uncertainty of his setting forth?
অথবা তার ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি?
Bangla Summary:
এই স্তবকে কবি মাতৃত্ব ও বয়সের পরিবর্তন সম্পর্কে ভাবছেন। একজন মা যখন তার শিশুকে কোলে নেয়, তখন সে কি ভাবতে পারে যে একদিন সেই শিশু বৃদ্ধ হয়ে যাবে? জন্মের কষ্ট কি ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা দিয়ে পূরণ করা সম্ভব?
41. Plato thought nature but a spume that plays
প্লেটো মনে করতেন প্রকৃতি কেবল একধরনের ফেনা, যা
42. Upon a ghostly paradigm of things;
এক ভৌতিক (আদর্শগত) ছাঁচের ওপর খেলা করে;
43. Solider Aristotle played the taws
আরও বাস্তববাদী অ্যারিস্টটল রাজাদের শাসন পরিচালনার জন্য চাবুক চালাতেন,
44. Upon the bottom of a king of kings;
এক মহারাজার শাসনের ভিত্তিতে,
45. World-famous golden-thighed Pythagoras
বিশ্ববিখ্যাত ‘স্বর্ণপদ’ পিথাগোরাস,
46. Fingered upon a fiddle-stick or strings
বেহালার তারে আঙুল চালাতেন,
47. What a star sang and careless Muses heard:
যে সুর নক্ষত্র গাইতো, আর উদাসীন মিউজরা শুনতো,
48. Old clothes upon old sticks to scare a bird.
কিন্তু এগুলো কেবল পুরনো কাপড় দিয়ে তৈরি কাকতাড়ুয়া যা পাখি তাড়ানোর জন্য ব্যবহার হয়।
Bangla Summary:
এই স্তবকে কবি প্লেটো, অ্যারিস্টটল এবং পিথাগোরাসের চিন্তাধারার তুলনা করেছেন। প্লেটো মনে করতেন প্রকৃতি কেবল ছায়াময় প্রতিচ্ছবি, অ্যারিস্টটল বাস্তববাদী ছিলেন, আর পিথাগোরাস মহাজাগতিক সঙ্গীতের ওপর গুরুত্ব দিতেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, এইসব দর্শন একসময় পুরনো কাপড় দিয়ে তৈরি কাকতাড়ুয়ার মতো মূল্যহীন হয়ে যায়।
49. Both nuns and mothers worship images,
সন্ন্যাসিনী ও মায়েরাই ছবি (প্রতিমা) পূজা করে,
50. But those the candles light are not as those
তবে মোমবাতির আলোয় যেসব মূর্তি জ্বলজ্বল করে, তারা একই রকম নয়
51. That animate a mother's reveries,
যেগুলো একজন মায়ের কল্পনায় প্রাণ পায়,
52. But keep a marble or a bronze repose.
বরং তারা শুধু মার্বেল বা ব্রোঞ্জের ঠাণ্ডা বিশ্রামেই থাকে।
53. And yet they too break hearts—O Presences
তবুও, তারাও হৃদয় ভাঙতে পারে—হে অস্তিত্ব,
54. That passion, piety or affection knows,
যা আবেগ, ধর্মনিষ্ঠা বা ভালোবাসার প্রতীক,
55. And that all heavenly glory symbolise—
এবং যা স্বর্গীয় গৌরবের প্রতীক,
56. O self-born mockers of man's enterprise;
হে আত্মসৃষ্ট বিদ্রূপকারীরা, যারা মানুষের প্রচেষ্টাকে তুচ্ছ করে।
Bangla Summary:
এই স্তবকে কবি দেখাচ্ছেন কিভাবে সন্ন্যাসিনী ও মায়েরা ছবি পূজা করে, কিন্তু এই ছবিগুলো কখনোই জীবন্ত অনুভূতির প্রতিচ্ছবি হতে পারে না। মার্বেল বা ব্রোঞ্জের মূর্তি মানুষের আবেগকে বোঝে না, কিন্তু তবুও তারা মানুষের হৃদয় ভাঙার ক্ষমতা রাখে। এগুলো মানুষের প্রচেষ্টাকে একরকম ব্যঙ্গ করে।
57. Labour is blossoming or dancing where
শ্রম প্রস্ফুটিত হয় বা নাচের মতো হয়ে ওঠে যেখানে
58. The body is not bruised to pleasure soul,
যেখানে দেহ আত্মাকে খুশি করতে ক্লান্ত হয় না,
59. Nor beauty born out of its own despair,
যেখানে সৌন্দর্য নিজের হতাশা থেকে জন্মায় না,
60. Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.
এবং যেখানে ক্লান্ত চোখে পড়াশোনা করে জ্ঞান অর্জন করতে হয় না।
61. O chestnut tree, great rooted blossomer,
ওহ! বিশাল, শিকড়বহুল ফুলে ঢাকা চেস্টনাট গাছ,
62. Are you the leaf, the blossom or the bole?
তুমি কি পাতার অংশ, ফুল নাকি কাণ্ড?
63. O body swayed to music, O brightening glance,
ওহ! সুরের তালে দুলতে থাকা দেহ, ওহ! উজ্জ্বল দৃষ্টিভঙ্গি,
64. How can we know the dancer from the dance?
আমরা কীভাবে নৃত্যশিল্পীকে তার নাচ থেকে আলাদা করব?
Summary:
এই স্তবকে কবি বলছেন, সত্যিকারের শিল্প তখনই জন্ম নেয় যখন এটি যন্ত্রণা থেকে মুক্ত থাকে। প্রকৃত সৌন্দর্য কষ্টের ফল নয়, আর প্রকৃত জ্ঞান শুধু রাত জেগে পড়ার মাধ্যমে আসে না। কবি প্রশ্ন করেন, যেমন একটি চেস্টনাট গাছ একসাথে ফুল, পাতা ও কাণ্ড নিয়ে গঠিত, তেমনি একজন নৃত্যশিল্পী কি তার নৃত্য থেকে আলাদা? এই লাইনটি শিল্প ও শিল্পীর একাত্মতার ধারণা তুলে ধরে।