"Home Burial" কবিতাটি ১৯১৪ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং এটি রবার্ট ফ্রস্টের অন্যতম দীর্ঘ কবিতা। এটি মূলত ব্ল্যাংক ভার্স বা মুক্তছন্দে রচিত এবং অধিকাংশ অংশ সংলাপের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে। কবিতার কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে ভুল বোঝাবুঝির যন্ত্রণা ও বিপর্যয়।

একজন স্বামী ও স্ত্রী, যারা সদ্য তাদের সন্তানের দাফন শেষ করেছেন, তারা দুজনেই শোকের মধ্যে আছেন, কিন্তু তাদের শোকপ্রকাশের ধরন একে অপরের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। তারা একে অপরের শোকের ধরন বুঝতে বা সম্মান করতে ব্যর্থ হন।

কবিতার শেষে, এর শিরোনামটি দ্বৈত অর্থ বহন করে—এটি শুধু মৃত সন্তানের সমাধির দিকেই ইঙ্গিত করে না, বরং তাদের দাম্পত্য সম্পর্কের সম্ভাব্য মৃত্যুকেও নির্দেশ করে।

“Home Burial” Summary : [স্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথন]

স্বামী তার স্ত্রীকে সিঁড়ির ওপরে দেখতে পেল, যখন সে নিজে নিচে পায়ার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। স্ত্রী তখনও তাকে দেখতে পায়নি। সে নামতে শুরু করেছিল, কিন্তু হঠাৎ কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনে ফিরে তাকায়, যেন কিছু তাকে বিচলিত করেছে। সে এক পা নামিয়ে আনল দ্বিধাগ্রস্তভাবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার উপরে উঠে গেল, আগের মতোই তাকিয়ে থাকার জন্য।

স্বামী ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে বলতে লাগল,
"তুমি ওখানে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে কী দেখো সব সময়? আমি জানতে চাই।"

স্ত্রী ধীরে মুখ ফেরাল, সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ল, তার স্কার্ট চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। তার মুখাবয়বের ভীতি একসময় শূন্য দৃষ্টিতে পরিণত হলো।

স্বামী আবারও বলল, যেন কিছুটা সময় নিতে চাচ্ছে,
"কী দেখছো ওখানে?"

সে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল, যতক্ষণ না সে স্ত্রীর ওপরে ঝুঁকে দাঁড়াল। তার উপস্থিতিতে স্ত্রী কেঁপে উঠল।

"আমি নিজেই দেখে আসছি," স্বামী বলল।
"তাই আমাকে বলতেই হবে তুমি কী দেখছো, প্রিয়।"

কিন্তু স্ত্রী তার অনুরোধ উপেক্ষা করল। সে কোনো কথা বলল না, বরং শরীরী ভাষায় কঠোর নিরাসক্ততা প্রকাশ করল।

সে তাকে দেখতে দিল, যা সে এতক্ষণ ধরে দেখছিল। স্ত্রী নিশ্চিত ছিল, স্বামী যা দেখবে, তাতে সে কিছুই বুঝতে পারবে না—একটি দৃষ্টিহীন, শূন্য অনুভূতির জিনিস। এবং কিছু সময়ের জন্য, তাই-ই হলো।

কিন্তু হঠাৎ স্বামী ফিসফিস করে বলল,
"ওহ," তারপর আবার, "ওহ।"

স্ত্রী উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করল,
"কি? কি?"

"এখন আমি বুঝতে পারছি," স্বামী বলল।

"না, তুমি বোঝোনি," স্ত্রী জবাব দিল।
"বলতো, বাইরে কী দেখলে?"

স্বামী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
"আসলে, আশ্চর্য লাগছে যে, আমি শুরুতেই বুঝতে পারিনি তুমি কী দেখছো। এতদিন ধরে তো এটা দেখেই এসেছি, তাই হয়তো খেয়াল করিনি। কারণ, সেটাই তো—ছোট্ট কবরস্থান, যেখানে আমার পুরো পরিবার শুয়ে আছে! এত ছোট যে, এই ছোট জানালা দিয়েই পুরোটা দেখা যায়। কোনো শোবার ঘরের চেয়ে বড় কিছু নয়, তাই না? তিনটি পাথরের ফলক, একটির উপর মার্বেলের খোদাই, রোদে চকচক করছে, ঠিক ওই পাহাড়ের গায়ে। এসব কবরের দিকে মনোযোগ দেওয়ার দরকার নেই। আমি বুঝতে পারছি, তুমি ওগুলোর দিকে তাকাচ্ছো না, তুমি তাকিয়ে আছো আমাদের সন্তানের কবরের দিকে—"

"থামো, থামো, থামো!" স্ত্রী চিৎকার করে উঠল।

সে স্বামীর হাতের বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো। নেমেই সে স্বামীর দিকে ফিরে এমন দৃষ্টিতে তাকাল, যেন তার রাগে দগ্ধ করছে।

স্বামী অবাক হয়ে বলে উঠল,
"একজন মানুষ কি তার নিজের মৃত সন্তানের কথা বলতে পারে না?"

"তুমি পারো না!" স্ত্রী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল।
"আমার টুপি কোথায় রেখেছি? থাক, দরকার নেই! আমি এই বাড়ির বাইরে যেতে চাই। আমি মুক্ত বাতাস চাই। আমি জানি না, আদৌ কোনো মানুষ কি এই শোকের কথা বলতে পারে!"

স্বামী দৃঢ় কণ্ঠে বলল,
"আমি! আর কারও কাছে ভরসা খুঁজতে যেয়ো না। আমাকে শোনো। আমি তোমার পেছনে ছুটবো না।"

সে সিঁড়িতে বসে হাতের উপর চিবুক রেখে বলল,
"আমি তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই, প্রিয়।"

স্ত্রী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল,
"তুমি জানো না কীভাবে প্রশ্ন করতে হয়।"

"তাহলে আমাকে শেখাও," স্বামী বলল।

স্ত্রী কোনো উত্তর দিল না। সে দরজার কপাট ধরে টান দিল।

"দেখো, আমি যা-ই বলি, তুমি তাতে কষ্ট পাও। আমি জানি না কীভাবে এই শোকের কথা বলতে হয়, যা তোমার মনঃপুত হবে। কিন্তু হয়তো আমি শিখতে পারি, যদিও আমি বুঝতে পারছি না কীভাবে। পুরুষদের কিছুটা কোমল হতে হয়, নারীদের সঙ্গে থাকার জন্য। অথবা আমরা একটা বোঝাপড়ায় আসতে পারি, যেখানে আমি প্রতিশ্রুতি দেব যে, আমি কখনো এমন কিছু বলব না, যা তোমার পছন্দ নয়। কিন্তু আমি এমন সম্পর্ক চাই না, যেখানে ভালোবাসার মানুষকে এই ধরনের চুক্তির মধ্যে পড়তে হয়। ভালোবাসাহীন সম্পর্ক হয়তো এভাবেই টিকে থাকে, কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসায় এর প্রয়োজন হয় না, আমার বিশ্বাস।"

স্ত্রী দরজার কপাট ধরে থাকল, বেরোনোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

"থামো—বেরিয়ে যেয়ো না! এইবার তোমার কষ্ট অন্য কারও কাছে ভাগ কোরো না। আমাকে বোঝাও, আমাকে অনুভব করতে দাও। আমার কষ্ট তোমার থেকে খুব আলাদা নয়, যেমন তুমি ভেবে নিচ্ছো। আমাকে একটা সুযোগ দাও। তবে, সত্যি বলতে, আমার মনে হয় তুমি অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছো। তোমার শৈশব তোমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে যে, এভাবে শোক প্রকাশ করতে হয়? যে নিজের প্রথম সন্তানের মৃত্যুতে এতটাই মর্মাহত হতে হবে যে সে কারও নাগালেই থাকবে না, এমনকি তার স্বামীরও নয়? তুমি কি মনে করো, এতদিনে যথেষ্ট শোক প্রকাশ হয়নি?"

"আহ, আবার তুমি আমাকে ছোট করে দেখালে!" স্ত্রী বিদ্রূপ করল।

"আমি তা করিনি, করিনি!" স্বামী রেগে উঠল।
"তুমি আমাকে প্রচণ্ড রাগিয়ে তুলছো! আমি নেমে আসব তোমার পেছনে! আমার ঈশ্বর, তুমি কী কঠিন মেয়ে!"

"একজন মানুষ কি তার নিজের মৃত সন্তানের কথা বলতে পারে না?"

"তুমি বলতে পারো না, কারণ তুমি জানো না কীভাবে! তুমি অনুভবই করো না। যে নিজের হাতে সন্তানের কবর খুঁড়তে পারে, সে কীভাবে অনুভব করবে? আমি তো তোমাকে ওই জানালা থেকে দেখেছিলাম—তুমি নির্বিকারভাবে কোদাল চালিয়ে যাচ্ছিলে, মাটি ছিটকে পড়ছিল এদিক-ওদিক। আমি ভাবছিলাম, এই লোকটা কে? আমি কি ওকে সত্যিই চিনি? তুমি কবর খুঁড়ছিলে, আর আমি দোতলা থেকে বারবার নেমে যাচ্ছিলাম, আবার ফিরে আসছিলাম, তবু চোখ ফেরাতে পারিনি। তারপর তুমি ঘরে এলে। আমি তোমার ভারী পায়ের শব্দ শুনলাম রান্নাঘরে। তুমি কীভাবে পারলে? তুমি কেবল চেয়ারে বসল, তোমার মাটিতে মাখা জুতো পরেই, আর কথা বলতে শুরু করলে—একের পর এক সাধারণ কথা!"

"আমি হেসে ফেলছি। কারণ আমি জানি, আমি কিছুতেই জিততে পারবো না।"

"আমিও! কারণ তোমার কাছে আমার কষ্ট কিছুই না।"

স্ত্রী দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। স্বামী চিৎকার করে উঠল,
"আমি শপথ করে বলছি, যদি তুমি বেরিয়ে যাও—!"

সে তাকে দেখেছিল সিঁড়ির একদম নিচ থেকে
তার আগেই সে দেখেছিল তাকে।
সে নিচে নামছিল, কাঁপা কাঁপা পায়ে,
একবার পেছনে ফিরে তাকিয়ে কোনো অজানা ভয়ের দিকে।
সে সন্দিহান পায়ে একটি ধাপ নিল, তারপর থেমে গেল,
উঁচু হয়ে আবার দেখতে চাইল।
সে এগিয়ে এসে বলল:
"তুমি ওখান থেকে সব সময় কী দেখো?"
"আমি জানতে চাই।"

সে ঘুরে গেল, হাঁটুর উপর বসে পড়ল,
তার মুখ আতঙ্ক থেকে নিস্তেজ হয়ে গেল।
সে সময় কাটানোর জন্য বলল:
"তুমি কী দেখো?"
সে সিঁড়ি বেয়ে উঠছিল, যতক্ষণ না সে ভয়ে কুঁকড়ে গেল।
"আমি এখনই জানতে চাই—তুমি আমাকে বলতেই হবে, প্রিয়।"

সে কোনো সাহায্য দিল না, শুধু গলা শক্ত করে চুপ করে রইল।
সে জানত, সে দেখবে না, অন্ধ মানুষ!
একটু সময় সে সত্যিই কিছু দেখল না।
কিন্তু শেষে সে ফিসফিস করে বলল, "ওহ," আবার "ওহ।"

"কী? কী দেখলে?" সে জিজ্ঞেস করল।
"শুধু দেখলাম," সে বলল।

"না, তুমি দেখোনি," সে চ্যালেঞ্জ করল।
"বল কী দেখেছ!"

"আশ্চর্যের ব্যাপার, আমি আগেই দেখতে পেলাম না।
আমি তো এতদিন জানতামই না যে এখান থেকে এটা দেখা যায়।
আমার অভ্যাস হয়ে গেছে বোধহয়।
আমাদের পারিবারিক ছোট্ট কবরস্থান!
জানালার ফ্রেমের মধ্যে পুরোটা আটকে গেছে।
একটা শোবার ঘরের চেয়ে বড় কিছু নয়, তাই না?"

"ওখানে তিনটা পাথরের স্লেট, আর একটা মার্বেলের টুকরো,
ছোট ছোট স্মৃতিসৌধ, রোদে জ্বলজ্বল করছে পাহাড়ের ঢালে।
কিন্তু আমি বুঝতে পারছি: ওগুলো নয়,
তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে ছোট শিশুর কবরটাই—"

"না, না, না, না!" সে চিৎকার করল।
সে তার হাতের নিচ থেকে সরে গেল,
সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল,
তার দিকে এমন এক কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল যে,
সে অবচেতনভাবে দুইবার বলল:

"একজন বাবা কি তার নিজের সন্তানের কথা বলতে পারে না?"

"তুমি পারো না!"
"ওহ, আমার টুপি কোথায়? না, লাগবে না!
আমাকে এখান থেকে বেরোতে হবে।
আমি জানি না, আদৌ কোনো মানুষ পারবে কি না।"

"অ্যামি! এইবার অন্য কোথাও যেও না।
আমার কথা শোনো। আমি নিচে আসব না।"
সে বসল, মাথা রাখল দুই মুঠোর মাঝে।

"আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই, প্রিয়।"
"তুমি জানো না কীভাবে জিজ্ঞেস করতে হয়।"
"তাহলে আমাকে শেখাও।"
সে শুধু দরজার ছিটকিনি নাড়ল, কোনো উত্তর দিল না।

"আমার কথা প্রায়ই তোমার অপছন্দের হয়।
আমি ঠিক কীভাবে কথা বলব, তা জানি না।
কিন্তু আমি শিখতে পারি, আমি suppose করি।
একজন পুরুষকে হয়তো নিজেকে খানিকটা বদলাতে হয় নারীদের সঙ্গে থাকতে গেলে।
আমরা একটা নিয়ম করতে পারি, যেখানে আমি তোমার নিষিদ্ধ বিষয়ের দিকে হাত বাড়াব না।
তবে আমি এমন সম্পর্ক পছন্দ করি না যেখানে ভালোবাসার মাঝে নিয়ম থাকে।
যারা ভালোবাসে না, তারা একসঙ্গে না থাকলে পারে না।
কিন্তু যারা সত্যিই ভালোবাসে, তারা নিয়মের বেড়াজালে বন্দি হয়ে থাকতে পারে না।"

সে ছিটকিনি নাড়ল, একটু খোলার মতো করল।

"যেও না, যেও না।
এইবার কারও কাছে যেও না।
যদি এটা মানবিক কিছু হয়, আমাকে বলো।
আমাকে তোমার দুঃখের অংশ হতে দাও।
আমি তোমার চেয়ে আলাদা নই, তোমার এভাবে দূরে দাঁড়িয়ে থাকাটা আমাকে সেরকম বানাচ্ছে।
আমাকে একটা সুযোগ দাও।
তবে আমি মনে করি, তুমি একটু বেশি প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছ।
তুমি কেন এমন ভাবো যে, প্রথম সন্তানের মৃত্যুকে এভাবে ধারণ করা উচিত?
তুমি ভাবো না যে, তার স্মৃতিটা তৃপ্ত হতে পারত?"

"তুমি আবার ঠাট্টা করছ!"
"আমি করছিনা, আমি করছিনা!"

"তুমি আমাকে রাগিয়ে দিচ্ছ। আমি নিচে আসছি তোমার কাছে।
ওহ ঈশ্বর, একজন মানুষ নিজের মৃত সন্তান নিয়ে কথাও বলতে পারে না?"

"তুমি পারো না, কারণ তুমি জানো না কীভাবে বলতে হয়।
তুমি অনুভব করছ না, তুমি নিজ হাতে গর্ত খুঁড়েছিলে।
আমি জানালা দিয়ে দেখেছিলাম, তুমি কবর খুঁড়ছিলে।
আমি ভাবছিলাম, ‘ওই লোকটা কে?’ আমি তোমাকে চিনতে পারছিলাম না।
তারপর আমি ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গিয়ে আবার দেখলাম,
আর তোমার কোদাল তখনও উঠছিল আর নামছিল।
তারপর তুমি ভেতরে এলে, রান্নাঘরে তোমার গলা শুনতে পেলাম।
আমি গিয়ে দেখলাম, তোমার জুতোতে কাদা,
আমাদের শিশুর কবরের নতুন মাটির দাগ!
তুমি কিভাবে তখনো সাধারণ কথাবার্তা বলতে পারলে?"

"আমি আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ানক হাসিটা হাসতে যাচ্ছি।
আমি অভিশপ্ত, ঈশ্বর, আমি যদি বিশ্বাস না করি যে আমি অভিশপ্ত!"

"আমি তোমার সেই সময়ের কথা মনে করতে পারি।
তুমি বলেছিলে, 'তিনটা কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল আর একটা বর্ষার দিন
একটা বার্চ কাঠের বেড়া পচিয়ে দেবে'—
কল্পনা করো! এমন সময়ে তুমি এমন কথা বলেছিলে!"

"না, আমি আর এভাবে দুঃখকে মেনে নেব না।
আমি পারব না, পারব না!"

"এবার তুমি সব বলে ফেলেছ, আর তুমি কিছুটা হালকা বোধ করছ।
তুমি আর যাবে না। তুমি কাঁদছ। দরজা বন্ধ করো।
এখন আর এই তর্কের মানে নেই।
অ্যামি! কেউ একজন রাস্তা দিয়ে আসছে!"

"তুমি—ওহ, তুমি ভাবছ কথাই সব।
আমাকে যেতে দাও। আমাকে বেরোতে হবে।"

"যদি তুমি যাও!"
সে দরজা আরো খুলে দিল।
"তুমি কোথায় যাবে? আগে তা বলো।
আমি তোমাকে জোর করে ফিরিয়ে আনব। আমি আনব!"

conclusion

"Home Burial" হল একটি হৃদয়বিদারক কবিতা, যেখানে একটি দম্পতি তাদের মৃত সন্তানের জন্য শোক করছে, কিন্তু তাদের শোক প্রকাশের ধরণ আলাদা। স্ত্রী বিষাদে ডুবে থাকে, স্বামী বাস্তবতার মধ্যে বেঁচে থাকে। তাদের মধ্যে শোকের এই ফারাকই সম্পর্কের বিভাজন তৈরি করে।