John Keats was an English poet of the second generation of Romantic poets, alongside Lord Byron and Percy Bysshe Shelley. His works had been in publication for less than four years before he passed away from tuberculosis at the age of 25.
Born: October 31, 1795, Moorgate, London, United Kingdom
Died: February 23, 1821 (aged 25), Rome, Italy
Influenced by: John Milton, Edmund Spenser, Virgil, William Hazlitt
আমি চাই, যদি আমার কাছে পুরনো যুগের সংরক্ষিত কিছু পুরাতন মদ থাকত, যা মাটির গভীরে বহু বছর ধরে রাখা হয়েছে! এমন মদ, যার স্বাদ ফুল ও গ্রামের প্রকৃতির মতো, নাচ, লোকগীতি আর আনন্দময় রোদেলা দিনের মতো! যদি আমি এক বোতল মদ পান করতে পারতাম, যা আমাকে উষ্ণ দক্ষিণের দেশে নিয়ে যেত, যেখানে রয়েছে পৌরাণিক হিপোক্রিন ঝর্ণার জল, যা কবিদের অনুপ্রেরণা দেয়। বুদবুদগুলো গ্লাসের উপরিভাগে খেলা করত, আর আমার মদে ভেজা ঠোঁটে মিলিয়ে যেত। আমি মাতাল হয়ে যেতাম, পৃথিবীকে ভুলে যেতাম, এবং তোমার সঙ্গে নাইটিঙ্গেল, পালিয়ে যেতাম অন্ধকার বনের দিকে।
আমি হারিয়ে যেতে চাই, ভুলে যেতে চাই, যা তুমি, নাইটিঙ্গেল, কখনও জানতে চাওনি। তুমি মানবজগতের সব ক্লান্তি, রোগ-শোক ও দুশ্চিন্তার বাইরে আছো। যেখানে মানুষ পরস্পরের কান্না ও কষ্টের শব্দ শুনে, যেখানে রোগ ও বার্ধক্য অবশ্যম্ভাবী, এবং যেখানে যৌবন ম্লান হয়ে যায় ও মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়ে। মানুষের জন্য চিন্তা করা মানেই হলো দুঃখ অনুভব করা, ভারী বিষাদ আর যন্ত্রণা সহ্য করা। মানবজগতে সৌন্দর্য চিরস্থায়ী নয়, ভালোবাসাও নয়।
আমি উড়ে যাব মানবজগৎ ছেড়ে, তোমার কাছে! আমাকে বাক্কাস (মদের দেবতা)-এর সাহায্য নিতে হবে না। না, আমি কবিতার ডানায় উড়ব—যদিও মানুষের চেতনা আমাকে বিভ্রান্ত করতে পারে ও ধীরগতি করতে পারে। নাইটিঙ্গেল, আমি ইতোমধ্যেই তোমার সঙ্গে আছি আমার কল্পনায়! রাতটা মৃদুমন্দ, আর চাঁদ, আকাশের রাণী, তার সিংহাসনে বসে আছে তার তারা-পরিবারের সঙ্গে। কিন্তু আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে অন্ধকার, ঘন গাছের ফাঁক গলে সামান্য আলো এসে পৌঁছেছে কেবল, মোসযুক্ত পথের বাঁক ধরে।
আমি বনভূমির ফুলগুলো দেখতে পাচ্ছি না, কিংবা বুঝতে পারছি না কোন সুগন্ধী গাছপালা এখানে ঝুলে আছে। চারপাশে ঘন কালো ছায়া, আমি কল্পনা করার চেষ্টা করছি চারপাশে কী কী গাছপালা আছে। এখন বসন্তকাল, বনভূমি ঘাস, ঝোপঝাড় আর ফলের গাছে পূর্ণ। এখানে রয়েছে হথর্ন গাছ, সুগন্ধী ঝোপ, আর বেগুনি রঙের বায়োলেট ফুল, যা মাটির শুকনো পাতার নিচে লুকিয়ে আছে। আর মস্ক-রোজ, যার মিষ্টি সুবাস, অচিরেই আসবে, গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় গুঞ্জনরত অসংখ্য মাছির সঙ্গে।
আমার মন ভারী হয়ে আসে যখন তোমার গান শুনি, নাইটিঙ্গেল। আমি বহুবার মৃত্যু নিয়ে রোমান্টিক চিন্তা করেছি, কবিতায় তাকে ব্যাখ্যা করেছি, এবং কখনও কখনও নিজেও মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা করেছি। এই মুহূর্তটাই মনে হচ্ছে মৃত্যুর জন্য উপযুক্ত, মানবজগতের কষ্ট থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য, যখন আমি তোমার আত্মার গভীরতা থেকে উৎসারিত উচ্ছ্বসিত গান শুনছি। যদি আমি মরে যাই, তুমি তবুও গেয়ে যাবে, কিন্তু তখন তোমার গান আমার বধির কানে কোনো অর্থ বহন করবে না।
তুমি আমার মতো মরতে জন্মাওনি, অমর নাইটিঙ্গেল! তোমার কাঁধে নতুন প্রজন্মের বোঝা নেই। আমি যে গান শুনছি, সেটিই বহু শতাব্দী আগে রাজাদের ও রাজকীয় বিদূষকদের কানে পৌঁছেছিল। সম্ভবত এই গান সেই প্রাচীন সময় থেকেই অপরিবর্তিত, যখন বাইবেলের রূথ তার শাশুড়ির পাশে থেকে শস্যক্ষেতে দাঁড়িয়েছিল। এটি সেই একই গান, যা বিপজ্জনক সমুদ্রের জাহাজের জানালা খোলার জন্য মন্ত্রমুগ্ধ করতে পারে, একই গান, যা একাকী পরীদের দেশে প্রতিধ্বনিত হয়।
“ফরলর্ন” শব্দটি আমার মনকে একাকীত্বে ডুবিয়ে দেয়! বিদায়, নাইটিঙ্গেল। আমার কল্পনা আমাকে বোকা বানিয়ে ভাবাতে পারে না যে আমি সত্যিই তোমার সঙ্গে উড়তে পারি। বিদায়, বিদায়! তোমার গান আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়ে আসছে, তুমি চলে যাচ্ছো তৃণভূমির ওপারে, কাছের স্রোতস্বিনীর ওপারে, পাহাড়ের উপরে। এখন তুমি পরবর্তী উপত্যকায়। এই অভিজ্ঞতা কি বাস্তব ছিল, নাকি নিছকই এক ভ্রম? নাইটিঙ্গেলের গান মিলিয়ে গেছে। আমি কি জাগ্রত, নাকি স্বপ্নের ঘোরে?
My heart aches, and a drowsy numbness pains
আমার হৃদয় ব্যথায় ভরে ওঠে, আর এক ধরনের নিস্তেজ অবসাদ আমার অনুভূতিগুলোকে জর্জরিত করে।
My sense, as though of hemlock I had drunk,
আমার মনে হয় যেন আমি হেমলক বিষ পান করেছি,
Or emptied some dull opiate to the drains
অথবা কোনো মাদক পান করে অনুভূতিহীন হয়ে গেছি,
One minute past, and Lethe-wards had sunk:
যেন এক মিনিট আগেই আমি লেথে নদীর দিকে (ভুলে যাওয়ার জগতে) তলিয়ে যাচ্ছি।
'Tis not through envy of thy happy lot,
আমি তোমার সুখের প্রতি ঈর্ষান্বিত নই,
But being too happy in thine happiness,—
বরং তোমার সুখ দেখে আমি এতটাই আনন্দিত হয়ে পড়েছি,
That thou, light-winged Dryad of the trees
যে তুমি, গাছের ডালে বসবাসকারী পাখির মতো এক পরী,
In some melodious plot
কোনো সুরময় জগতে,
Of beechen green, and shadows numberless,
সবুজ বিচ গাছের নিচে, অসংখ্য ছায়ার মধ্যে,
Singest of summer in full-throated ease.
গ্রীষ্মের গান গাইছো মুক্ত কণ্ঠে, পূর্ণ আনন্দে।
এই স্তবকে কবি ব্যক্ত করছেন এক অদ্ভুত অনুভূতি—তিনি এতটাই আনন্দিত যে তা যেন এক বিষাক্ত আবেশের মতো! তিনি যেন হেমলক বা কোনো মাদক পান করেছেন, যা তাকে বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন করছে। তবে এই বিষাদ আসলে ঈর্ষা থেকে নয়, বরং পাখির গানের অপার আনন্দের কারণেই তিনি এত বেদনাবোধ করছেন। এখানে "Nightingale" (বুলবুলি) পাখিকে এক স্বর্গীয় সত্তা হিসেবে কল্পনা করা হয়েছে, যে গ্রীষ্মের প্রশান্তির গান গেয়ে চলে।
O, for a draught of vintage! that hath been
ওহ! যদি এক পেয়ালা পুরনো মদ পাওয়া যেত,
Cool'd a long age in the deep-delved earth,
যা বহু বছর ধরে মাটির গভীরে শীতল হয়েছে,
Tasting of Flora and the country green,
যার স্বাদে ফুলের সৌরভ আর গ্রামের সতেজতা মিশে আছে,
Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!
যেখানে আছে নৃত্য, প্রোভঁসের (ফরাসি গ্রামাঞ্চলের) গান, আর রৌদ্রস্নাত হাসি-খুশি মুহূর্ত!
O for a beaker full of the warm South,
ওহ! যদি দক্ষিণের উষ্ণ দেশ থেকে এক পেয়ালা পানীয় পাওয়া যেত,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
যা হবে খাঁটি, যা হবে কবিদের প্রিয় "হিপোক্রেন" ঝরনার মতো,
With beaded bubbles winking at the brim,
যার পৃষ্ঠে ছোট ছোট বুদবুদ ঝিলমিল করছে,
And purple-stained mouth;
যা পান করলে ঠোঁট বেগুনি রঙে রঞ্জিত হয়ে যাবে;
That I might drink, and leave the world unseen,
যেন আমি পান করে এই পৃথিবীকে অদৃশ্যভাবে ছেড়ে যেতে পারি,
And with thee fade away into the forest dim:
আর তোমার (বুলবুলির) সঙ্গে মিলিয়ে যেতে পারি সেই অন্ধকার বনাঞ্চলে।
এই স্তবকে কবি এক রোমান্টিক আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছেন। তিনি পুরনো ও খাঁটি এক পেয়ালা মদ চাচ্ছেন, যা তাকে প্রকৃতির আনন্দে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। "Hippocrene" হলো গ্রীক পুরাণে এক পবিত্র ঝরনা, যা কবিদের অনুপ্রেরণা দেয়। এই মদ্যপানের আকাঙ্ক্ষা বাস্তব জীবন থেকে দূরে চলে যাওয়ার এক ইঙ্গিত, যেখানে কবি তার চিন্তাভাবনাগুলোকে মুক্ত করতে চান।
Fade far away, dissolve, and quite forget
দূরে মিলিয়ে যেতে চাই, গলে যেতে চাই, সব ভুলে যেতে চাই,
What thou among the leaves hast never known,
যে দুঃখ-কষ্টের কথা তুমি (বুলবুলি) কখনো জানোনি,
The weariness, the fever, and the fret
এই ক্লান্তি, জ্বর, উদ্বেগ—
Here, where men sit and hear each other groan;
এখানে, যেখানে মানুষ বসে থাকে আর একে অপরের কষ্টের কথা শোনে;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
যেখানে বার্ধক্যে কাঁপতে থাকা বৃদ্ধদের শেষ আশার আলোটুকুও নিভে যায়;
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
যেখানে তারুণ্য ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে, হাড়-জিরজিরে হয়ে যায়, আর অবশেষে মরে যায়;
Where but to think is to be full of sorrow
যেখানে চিন্তা করলেই কেবল দুঃখে ভরে ওঠে মন,
And leaden-eyed despairs,
আর চোখে নেমে আসে হতাশার ভারী ছায়া;
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
যেখানে সৌন্দর্য তার উজ্জ্বল চোখগুলো ধরে রাখতে পারে না,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.
অথবা নতুন প্রেম, যা একদিনের বেশি স্থায়ী হয় না।
এই স্তবকে কবি বাস্তব জীবনের করুণ দিকগুলোকে তুলে ধরেছেন। যেখানে প্রকৃতিতে (পাখির জগতে) কেবল আনন্দ আছে, সেখানে মানুষের জীবনে রয়েছে ক্লান্তি, রোগ, বার্ধক্য, হতাশা, মৃত্যু এবং নশ্বরতা। তিনি বলছেন, যেখানে চিন্তাই দুঃখ নিয়ে আসে, যেখানে সৌন্দর্য চিরস্থায়ী নয়, যেখানে ভালোবাসা মুহূর্তেই ম্লান হয়ে যায়—সেই পৃথিবী থেকে তিনি পালিয়ে যেতে চান।
Away! away! for I will fly to thee,
দূরে যাই! দূরে যাই! আমি তোমার কাছে উড়ে যাব,
Not charioted by Bacchus and his pards,
বাক্কাস (মদের দেবতা) ও তার চিতাবাঘের রথে চড়ে নয়,
But on the viewless wings of Poesy,
বরং কাব্যের অদৃশ্য পাখায় ভর করে,
Though the dull brain perplexes and retards:
যদিও মন ক্লান্ত ও দ্বিধাগ্রস্ত করে তোলে, এবং চিন্তাকে ধীরগতি দেয়।
Already with thee! tender is the night,
আমি এখনই তোমার সঙ্গে! রাতটি বড়ই কোমল ও মায়াময়,
And haply the Queen-Moon is on her throne,
সম্ভবত চাঁদের রানি তার সিংহাসনে বসে আছেন,
Cluster'd around by all her starry Fays;
তার চারপাশে আছে অসংখ্য তারা-পরীরা,
But here there is no light,
কিন্তু এখানে কোনো আলো নেই,
Save what from heaven is with the breezes blown
শুধু স্বর্গ থেকে আসা বাতাসের সঙ্গে যে আলো ভেসে আসে তা ছাড়া,
Through verdurous glooms and winding mossy ways.
সবুজ ছায়া ও আঁকাবাঁকা শ্যামল পথে ভেসে আসে।
এই স্তবকে কবি বলেন, তিনি বুলবুলির মোহময় জগতে প্রবেশ করতে চান, তবে মদের মাধ্যমে নয়, বরং কাব্যের শক্তিতে। তিনি অনুভব করেন যে রাতের পরিবেশ খুবই নরম ও স্বপ্নময়। চাঁদের চারপাশে তারা-পরীরা জড়ো হয়েছে, কিন্তু কবির কাছে এই সৌন্দর্য অস্পষ্ট, কারণ তিনি গভীর অন্ধকারে আছেন, যেখানে শুধু বাতাসের সঙ্গে আসা সামান্য আলোর ছোঁয়া রয়েছে।
I cannot see what flowers are at my feet,
আমি দেখতে পাই না, আমার পায়ের নিচে কী ফুল রয়েছে,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
নয়তো গাছের ডালে ঝুলে থাকা সুগন্ধী ফুলের ছোঁয়া,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
তবে এই সুগন্ধিময় অন্ধকারে আমি প্রতিটি সৌরভ অনুমান করতে পারি,
Wherewith the seasonable month endows
যা এই ঋতুগত মাস প্রকৃতিকে দান করেছে।
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
ঘাস, ঝোপঝাড়, আর বুনো ফলের গাছ,
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
সাদা হথর্ন ফুল, আর গ্রাম্য সৌন্দর্যের প্রতীক ইগ্লান্টাইন,
Fast fading violets cover'd up in leaves;
পাতার নিচে লুকিয়ে থাকা দ্রুত বিবর্ণ হতে থাকা বায়োলেট ফুল,
And mid-May's eldest child,
আর মধ্য মে মাসের প্রথম সন্তান,
The coming musk-rose, full of dewy wine,
আসন্ন মস্ক-গোলাপ, শিশিরভেজা মদে পূর্ণ,
The murmurous haunt of flies on summer eves.
যেখানে গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় গুনগুন করে উড়তে থাকে মাছিরা।
এখানে কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য অনুভব করছেন, কিন্তু দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি শুধু সুবাস ও আবহাওয়া দিয়ে বুঝতে পারছেন চারপাশের ফুলগুলোর অস্তিত্ব। কবি প্রকৃতির ঋতুবদলের সৌন্দর্য বর্ণনা করছেন—বসন্তের ফুল, গ্রীষ্মের আগমনী সুবাস, আর চারপাশে ভেসে বেড়ানো গুনগুন শব্দ।
Darkling I listen; and, for many a time
অন্ধকারে আমি শুনি; আর বহুবার,
I have been half in love with easeful Death,
আমি সহজ ও প্রশান্ত মৃত্যুর প্রেমে পড়েছি,
Call'd him soft names in many a mused rhyme,
অনেক স্বপ্নময় কবিতায় তাকে কোমল নামে ডেকেছি,
To take into the air my quiet breath;
যাতে সে হাওয়ায় আমার শান্ত নিঃশ্বাস নিয়ে যায়।
Now more than ever seems it rich to die,
এখন, আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে মৃত্যু আরও আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে,
To cease upon the midnight with no pain,
এই মধ্যরাতে, কোনো যন্ত্রণা ছাড়া থেমে যেতে চাই,
While thou art pouring forth thy soul abroad
যখন তুমি তোমার আত্মাকে সংগীতের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত করছো,
In such an ecstasy!
এত আনন্দে ও উচ্ছ্বাসে!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—
তবুও তুমি গান গেয়ে যাবে, আর আমি বৃথাই শুনবো,
To thy high requiem become a sod.
তোমার এই মহিমান্বিত শোকগীতি শুনতে শুনতে আমি মৃত হয়ে যাবো।
এখানে কবি মৃত্যুর প্রতি তার মোহ প্রকাশ করছেন। তিনি বলেন, তিনি বহুবার প্রশান্ত মৃত্যুর কথা ভেবেছেন এবং তাকে সুন্দর বলে অভিহিত করেছেন। এই মুহূর্তে, যখন বুলবুলি এত আনন্দের সঙ্গে গান গাইছে, কবি অনুভব করেন যে এটি মৃত্যুর জন্য আদর্শ মুহূর্ত। মৃত্যুর মাধ্যমে তিনি তার কষ্ট থেকে মুক্তি পেতে চান এবং বুলবুলির সংগীতের সঙ্গে চিরতরে একাত্ম হতে চান।
Thou wast not born for death, immortal Bird!
তুমি মৃত্যুর জন্য জন্ম নাওনি, হে অমর পাখি!
No hungry generations tread thee down;
কোনো ক্ষুধার্ত প্রজন্ম তোমাকে পদদলিত করতে পারবে না;
The voice I hear this passing night was heard
এই রাতের যে গান আমি শুনছি, তা শুনেছিল
In ancient days by emperor and clown:
প্রাচীন যুগে সম্রাট ও সাধারণ মানুষ উভয়েই।
Perhaps the self-same song that found a path
সম্ভবত এই একই গান পথ খুঁজে পেয়েছিল
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
দুঃখভারাক্রান্ত রুথের হৃদয়ে, যখন সে স্বদেশের জন্য ব্যাকুল হয়েছিল,
She stood in tears amid the alien corn;
সে তখন অচেনা শস্যক্ষেতের মাঝে দাঁড়িয়ে অশ্রু বিসর্জন দিচ্ছিল;
The same that oft-times hath
এই একই সুর বহুবার
Charm'd magic casements, opening on the foam
বিমোহিত করেছিল সেই জাদুকরী জানালাগুলোকে, যা খুলে যেতো সাগরের ফেনায়,
Of perilous seas, in faery lands forlorn.
যে সাগর ছিল বিপদসংকুল, সেই পরীদের বিস্মৃত রাজ্যে।
কবি বুলবুলির গানকে "অমর" বলে অভিহিত করছেন, কারণ এটি মানবজীবনের চেয়ে অনেক দীর্ঘস্থায়ী। সম্রাট থেকে সাধারণ মানুষ, সবার কানে এই সুর পৌঁছেছে। তিনি বর্ণনা করছেন যে সম্ভবত এই গানই ছিল বেদনার্ত রুথের সঙ্গী (বাইবেলের রুথ, যিনি নিজের দেশ ছেড়ে এসেছিলেন এবং পরদেশে নিঃসঙ্গ বোধ করতেন)। একই গান হয়তো সেই সব পরীদের জাদুকরী জানালায় প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, যেগুলো বিপজ্জনক সমুদ্রের দিকে খোলা থাকত।
Forlorn! the very word is like a bell
"বিস্মৃত"! এই শব্দটি যেন এক ঘণ্টাধ্বনি,
To toll me back from thee to my sole self!
যা আমাকে তোমার জগৎ থেকে টেনে নিয়ে আসে আমার একাকী বাস্তবতায়!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
বিদায়! কল্পনা এতটা প্রতারণা করতে পারে না,
As she is fam'd to do, deceiving elf.
যতটা সে বিখ্যাত তার মায়াময় প্রতারণার জন্য,
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
বিদায়! বিদায়! তোমার করুণ সুর মিলিয়ে যাচ্ছে
Past the near meadows, over the still stream,
কাছের মাঠ পেরিয়ে, শান্ত নদীর উপর দিয়ে,
Up the hill-side; and now 'tis buried deep
পাহাড়ের দিকে উঠছে, এবং এখন তা গভীরভাবে হারিয়ে গেছে
In the next valley-glades:
পরবর্তী উপত্যকার ছায়াঘন গহ্বরে।
Was it a vision, or a waking dream?
এটা কি ছিল এক স্বপ্নদর্শন, না কি এক জাগ্রত স্বপ্ন?
Fled is that music:—Do I wake or sleep?
সেই সুর হারিয়ে গেছে—আমি কি জেগে আছি, নাকি ঘুমিয়ে?
এখানে কবি বুঝতে পারেন যে কল্পনার রাজ্য থেকে তাকে ফিরে আসতে হবে বাস্তবতায়। "Forlorn" শব্দটি তার কল্পনার দরজা বন্ধ করে দেয়, এবং তিনি বুলবুলির জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। কল্পনার শক্তি প্রবল হলেও, তা স্থায়ী নয়—এটি ক্ষণস্থায়ী মোহ মাত্র।
তিনি বিদায় জানাচ্ছেন, কারণ বুলবুলির গান দূরে সরে যাচ্ছে—নদী পেরিয়ে, পাহাড়ের ওপরে, এবং শেষ পর্যন্ত হারিয়ে যাচ্ছে উপত্যকার মধ্যে।
শেষ লাইনগুলোতে কবি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন—তিনি বুঝতে পারেন না যে যা কিছু তিনি অনুভব করেছেন, তা কি বাস্তব ছিল নাকি নিছক স্বপ্ন!
"Ode to a Nightingale" কবিতার মাধ্যমে জন কিটস বাস্তব ও কল্পনার মধ্যে যে দ্বন্দ্ব বিদ্যমান, তা তুলে ধরেছেন। কবি বুলবুলির গান শুনে এক মুহূর্তের জন্য বাস্তবতা ভুলে গিয়ে কল্পনার রাজ্যে প্রবেশ করেন, যেখানে দুঃখ-যন্ত্রণা নেই, শুধু সৌন্দর্য ও আনন্দের স্থায়িত্ব আছে।
কিন্তু অবশেষে তিনি উপলব্ধি করেন, এই কল্পনার জগৎ চিরস্থায়ী নয়। বাস্তবের বেদনা থেকে পালিয়ে থাকা সম্ভব নয়, কারণ মৃত্যু, দুঃখ ও অনিত্যতা জীবনের অপরিহার্য অংশ। তাই, কবিতার শেষে যখন বুলবুলির গান মিলিয়ে যায়, তখন কবি আত্মজিজ্ঞাসা করেন—তিনি কি জেগে আছেন, নাকি এটি শুধুই এক স্বপ্ন ছিল?
এই দ্বিধার মধ্য দিয়ে কিটস বুঝিয়ে দেন যে মানুষ কল্পনার আনন্দে হারিয়ে যেতে চাইলেও, বাস্তবতার টান তাকে বারবার ফিরিয়ে আনে। তবে শিল্প ও সৌন্দর্য চিরকালীন, এবং মানুষের অন্তরে এর প্রতিধ্বনি চিরকাল বেঁচে থাকে।"সৌন্দর্যই সত্য, সত্যই সৌন্দর্য"—এই উপলব্ধিই কবিতার মূল দর্শন।