James Joyce : Araby Bangla Summary 

• Full Title: Araby

• When Written: 1904-1906

• Where Written: Possibly Trieste, Italy or what is now Pula, Croatia (Joyce moved around a lot during this period of his life).

• When Published: 1914

• Literary Period: Modernist Period

• Genre: Short Fiction

• Setting: Dublin, Ireland

• Climax: The narrator tries to impress his crush but fails and is confronted with the realization of his own vanity and the disappointment inherent in growing up

• Antagonist: the dull streets of Dublin

• Point of View: First-person

“Araby,” এবং Dubliners এর সমস্ত গল্পের পটভূমি হচ্ছে 20 তম শতাব্দীর প্রাথমিক সময়, যা আয়ারল্যান্ডে আয়ারিশ জাতীয়তাবাদের উত্থানকে চিহ্নিত করে। সে সময় আয়ারল্যান্ড ব্রিটেনের অধীনে ছিল এবং জাতীয়তাবাদী আন্দোলন, যা আয়ারিশ রিপাবলিকানিজম নামেও পরিচিত, ব্রিটিশ শাসন প্রত্যাখ্যান করে আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতার পক্ষে কাজ করেছিল। অবশেষে, এই দ্বন্দ্বের ফলে আয়ারল্যান্ড এবং ইংল্যান্ডের মধ্যে যুদ্ধ শুরু হয় এবং আয়ারল্যান্ডের মধ্যেই এক রক্তাক্ত গৃহযুদ্ধ শুরু হয়। এ সময় এমন কিছু চাপ সৃষ্টি হয়েছিল যা নাগরিকদের জন্য মীমাংসা করা কঠিন ছিল। উদাহরণস্বরূপ, যদিও বেশিরভাগ আয়ারল্যান্ডের জাতীয়তাবাদী ক্যাথলিক ছিলেন, এই আন্দোলনটি ক্যাথলিক চার্চ দ্বারা সমর্থিত হয়নি, কারণ চার্চ বাহিনী এবং সহিংস পদ্ধতিগুলি ব্যবহার করতে রাজি ছিল না, যা জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের আরও চরমপন্থী সদস্যরা প্রয়োগ করেছিল।

Joyce তার গল্প “Araby” তে আয়ারল্যান্ডের এই রাজনৈতিক পরিস্থিতির একাধিক উল্লেখ করেছেন, সবচেয়ে স্পষ্ট উল্লেখ হচ্ছে ডনোভান ও’রসা বা জেরেমিয়া ও’ডোনোভান, একজন ফেনিয়ান বিপ্লবী এবং সংসদ সদস্য, যিনি পরবর্তীতে দেশদ্রোহিতার জন্য আজীবন কারাদণ্ডপ্রাপ্ত হন এবং জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের এক প্রকার শহীদ হিসেবে পরিগণিত হন। জাতীয়তাবাদী আন্দোলন অনেক সময় তাদের বার্তা ছড়িয়ে দিতে রাস্তায় বা পাব-এ গাওয়া “কাম-অল-ইউ” ধরনের গান ব্যবহার করত, যা “Araby” তেও উল্লেখ করা হয়েছে। যদিও জাতীয়তাবাদ সহিংসতা এবং যুদ্ধের দিকে ঠেলে দিয়েছিল, ব্রিটেন থেকে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা আয়ারিশ গর্বের পুনরুজ্জীবন সৃষ্টি করেছিল, যা সাংস্কৃতিক এবং ভাষাগত পুনরুজ্জীবনকে প্রভাবিত করেছিল, যার একটি উদাহরণ Joyce-এর কাজ। Joyce এর কাজ আয়ারল্যান্ডে এই সময়কালের জটিলতা এবং আয়ারিশ হওয়ার অভিজ্ঞতাকে অন্বেষণ করেছে।

 গল্পটি 19 শতকের শেষের দিকে বা 20 শতকের প্রথম দিকের ডাবলিনে, নর্থ রিচমন্ড স্ট্রিটে ঘটছে, যা একটি ব্লাইন্ড (অন্ধ) রাস্তা, যার ওপর কয়েকটি ব্রাউন বাড়ি এবং ক্রিশ্চিয়ান ব্রাদার্স স্কুল দাঁড়িয়ে রয়েছে—এটি একটি ক্যাথলিক স্কুল, যা ছেলেদের জন্য। এই রাস্তা শান্ত, বিশেষত স্কুলের সময় ছাড়া, যখন স্কুল ছুটির পর ছেলেরা রাস্তায় খেলতে বেরিয়ে আসে, এবং তারা ডিনার পর্যন্ত খেলতে থাকে। রাস্তার শেষের দিকে একটি খালি বাড়ি রয়েছে, যা অন্যান্য বাড়িগুলোর থেকে কিছুটা আলাদা, কারণ এটি নিজের একটি ছোট জমিতে অবস্থিত। এই বাড়ির পূর্ববর্তী বাসিন্দা ছিলেন একজন পাদ্রী, যিনি পেছনের ড্রয়িং রুমে মারা গিয়েছিলেন, কিন্তু কিছু কিছু জিনিস রেখে গিয়েছিলেন। বর্ণনাকারী উপভোগ করে সেই বইগুলোর হলুদ পাতাগুলি উল্টে দেখতে, যা পাদ্রী রেখে গিয়েছিলেন: The Abbot, The Devout Communicant, এবং The Memoirs of Vidocq। পেছনের বাগানে আপেলের গাছের কাছে, বর্ণনাকারী একবার পাদ্রীর মরচে ধরা সাইকেল পাম্পটি একটি ঝোপের নিচে খুঁজে পেয়েছিলেন। বর্ণনাকারী ধারণা করেন যে পাদ্রী একজন দয়ালু মানুষ ছিলেন, কারণ তিনি মৃত্যুর পর তার টাকা প্রতিষ্ঠানগুলোকে দান করেছিলেন এবং তার আসবাবপত্র তার বোনকে দিয়ে গিয়েছিলেন। 

ছেলেরা সাধারণত রাস্তায় একত্রিত হয়ে খেলাধুলা করে, এমনকি শীতে, যখন তখনই অন্ধকার হয়ে যায়। তারা ঠান্ডায় বাইরে খেলে, তাদের শরীর "জ্বলে ওঠে", গলি থেকে শুরু করে ঘরগুলোর পিছনে মাটির রাস্তাগুলি এবং "এলাকা" গুলি যেখানে বাসার তলায় ঢোকার জন্য এক ধরনের নিচু জায়গা রয়েছে, সেই সব জায়গা পর্যন্ত তারা ঘুরে বেড়ায়। এই সমস্ত জায়গা এখন রান্নাঘরের জানালাগুলো থেকে আসা আলোতে আলোকিত। যখন তারা দেখতে পায় যে বর্ণনাকারীর চাচা বাড়ি ফিরছেন, তখন তারা তার কাছ থেকে লুকিয়ে যায়, ছায়ায় মিশে। 

প্রতিটি সন্ধ্যায়, মাঙ্গানের বোন বাইরে আসে তাকে চায়ের জন্য ডাকার জন্য। মাঙ্গান, যিনি বর্ণনাকারীর বন্ধু, সাধারণত তাকে নিয়ে মজা করে, আর বর্ণনাকারী তা তাকিয়ে দেখেন। বর্ণনাকারী এখন তার শারীরিক বৈশিষ্ট্যগুলো লক্ষ্য করতে শুরু করেন, যেমন তার পোশাক কিভাবে নড়ছে এবং "তাঁর চুলের নরম দড়ির মতো ভাঁজ"। প্রতিটি সকালে, তিনি তাঁর সামনে পার্লারের জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে তার দরজার দিকে তাকিয়ে থাকেন, অপেক্ষা করেন যে সে কখন বের হবে যাতে তিনি তাকে স্কুলে যাওয়ার পথে পেছন পেছন হাঁটতে পারেন। তারা একে অপরকে আলাদা হওয়ার আগ মুহূর্তে, তিনি সাধারণত দ্রুত হাঁটেন এবং তাকে পাস করে যান।

বর্ণনাকারী মাঙ্গানের বোন সম্পর্কে ক্রমাগত কল্পনা করতে শুরু করেন—এমনকি যখন তিনি তাঁর আন্টির সঙ্গে দুষিত, কোলাহলপূর্ণ ডাবলিন মার্কেটের মধ্যে হাঁটছেন, এবং ডোনোভান ও'রসা, একজন ফেনিয়ান বিপ্লবী, সম্পর্কে গান গাইতে থাকা রাস্তার গায়কদের পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি মাঙ্গানের বোনের চিন্তা মনে করেন যেন "একটি পবিত্র পাত্র, শত্রুদের ভিড়ে নিরাপদভাবে বহন করছেন।" এমনকি তার নাম শুনলেই "অদ্ভুত প্রার্থনা এবং প্রশংসা" মনে আসে, যা বর্ণনাকারীকেও বিভ্রান্ত করে। অনেক সময় তিনি নিজেকে অদ্ভুতভাবে আবেগপূর্ণ এবং অজ্ঞাত কারণে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠেন। এসব সত্ত্বেও, তিনি কখনোই তার সঙ্গে কথা বলার কোনো পরিকল্পনা করেন না, বরং কেবল নিজের কল্পনার জগতে ডুবে থাকেন।

মাঙ্গানের বোন বর্ণনাকারীর দৈনন্দিন জীবনের একটি মানসিক পালানোর পথ হয়ে ওঠে এবং এই ক্ষেত্রে, ডাবলিনের কষ্টকর মার্কেট থেকে পালানোর এক উপায়। বর্ণনাকারী মাঙ্গানের বোনকে ধর্মীয় চিত্রকল্পের সাথে যুক্ত করতে শুরু করেন, যেমন "পবিত্র পাত্র," এবং তার আবেগ আরও শক্তিশালী এবং বিভ্রান্তিকর হয়ে ওঠে। মনে হয়, সে যেন তাকে পুজো করছে, যদিও সে এটি অজান্তেই করছে।

একটি বৃষ্টির রাতে, বর্ণনাকারী সেই পিছনের ড্রয়িং রুমে যায় যেখানে পুরোহিত মারা গিয়েছিলেন এবং তার আবেগকে মুক্ত হতে দেয়। তিনি প্রার্থনার মতো হাতে হাত একত্রিত করেন এবং অন্ধকারে বারবার "ও প্রিয়!" বলে পুনরাবৃত্তি করতে থাকেন।

মাঙ্গানের বোন অবশেষে বর্ণনাকারীর সাথে কথা বলেন, তিনি জানতে চান যে, বর্ণনাকারী কি আরাবি বাজারে যেতে পরিকল্পনা করছেন। বর্ণনাকারী পুরোপুরি চমকে যান, এবং ঘটনাগুলি বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি মনে করতে পারেন না যে তিনি হ্যাঁ বলেছিলেন না না। মাঙ্গানের বোন বলেন যে, তিনি যেতে পারবেন না কারণ তার একটি ধর্মীয় অবকাশ রয়েছে, এবং বর্ণনাকারী এটি তার কাছে একটি সুযোগ হিসেবে গ্রহণ করে, প্রতিশ্রুতি দেয় যে, যদি সে বাজারে যায়, তবে তার জন্য কিছু নিয়ে আসবে। যখন এই কথোপকথন হচ্ছে, তখন অন্যান্য ছেলেরা তাদের টুপি নিয়ে ঝগড়া করছে। বর্ণনাকারী লক্ষ্য করেন যে, আলো মাঙ্গানের বোনের গলার স্বর, তার চুল, তার হাত, এবং শেষ পর্যন্ত তার পোশাকের নিচ থেকে বেরিয়ে আসা তার সাদা পেটিকোটের প্রান্তের উপর কীভাবে পড়ছে। 

বর্ণনাকারী এখন শুধু মাঙ্গানের বোনের বিষয়ে নয়, বরং আরাবি বাজারের বিষয়েও কল্পনা করতে শুরু করেন। তিনি বাজারের প্রাচ্যনির্ভর বিশেষত্বে মুগ্ধ হন, এবং এমনকি "আরাবি" শব্দটিও তার কাছে বিদেশী এবং উত্তেজনাপূর্ণ মনে হয়। সে তার আন্টির কাছে জিজ্ঞাসা করে, সে কি বাজারে যেতে পারবে এবং প্রথমে আন্টি সন্দিহান হন, জানতে চান এটি কি কোনো ফ্রিমেসন সভা, তবে তিনি বললে যে তা নয়, তিনি অনুমতি দেন। এদিকে, বর্ণনাকারী বিদ্যালয়ে মনোযোগ দিতে পারেন না এবং তার শিক্ষক এটি লক্ষ্য করেন এবং তাকে কঠোর হতে শুরু করেন। বর্ণনাকারী অনুভব করতে থাকেন যে, বিদ্যালয় এবং দৈনন্দিন জীবন “কুৎসিত এবং একঘেয়ে শিশুসুলভ খেলা” হয়ে উঠেছে। 

শনিবার সকালে, বর্ণনাকারী তার চাচাকে মনে করিয়ে দেয় যে সে ওই রাতে আরাবি বাজারে যেতে চায়। সে খারাপ মেজাজে বিদ্যালয়ে চলে যায়, ইতিমধ্যেই ভবিষ্যতের হতাশা প্রত্যাশা করছে। রাতের খাবারের সময়, সে ঘরে ফিরে দেখে তার চাচা এখনও বাড়িতে আসেনি। বর্ণনাকারী উদ্বেগের সাথে ঘরটি মধ্যে টহল দেয়। একতলার জানালা থেকে সে তার বন্ধুদের রাস্তার মাঝে খেলা করতে দেখে এবং তারপর মাঙ্গানের বোনের বাড়ির দিকে তাকিয়ে তার "বাদামী পোশাক পরা চিত্র" মনে মনে দেখতে পায়। 

যখন বর্ণনাকারী নিচে ফিরে আসে, তখন মিসেস মার্সার, পনির দোকানদারের বিধবা, সেখানে উপস্থিত। তারা এক ঘণ্টারও বেশি সময় অপেক্ষা করে বর্ণনাকারীর চাচার আগমনের জন্য, এবং মিসেস মার্সার বলেন যে তিনি আর অপেক্ষা করতে পারবেন না। বর্ণনাকারীর চাচী বলেন যে, হয়তো সে বাজারে যেতে পারবে না। রাত ৯টার দিকে, বর্ণনাকারী চাচার চাবির শব্দ শোনে এবং তার চাচার চলাফেরার ধরন দেখে বুঝতে পারে যে তিনি মদ্যপান করেছেন। বর্ণনাকারী চাচার খাবারের অর্ধেক শেষ হওয়ার পর টাকা চাইতে যায় বাজারে যাওয়ার জন্য। তার চাচা মেনে নেয় যে তিনি বাজারের কথা ভুলে গিয়েছিলেন, তবে যখন তিনি এটিকে তাচ্ছিল্য করার চেষ্টা করেন এবং বলেন যে এখন খুব দেরি হয়ে গেছে, তখন বর্ণনাকারী মজা পায় না। বর্ণনাকারীর চাচী তাকে যেতে দিতে উৎসাহিত করলে, অবশেষে তার চাচা সম্মত হন। যখন বর্ণনাকারী বের হতে যাচ্ছিল, তার চাচা "দ্য আরবস ফেয়ারওয়েল টু হিজ স্টিড" কবিতাটি আবৃত্তি করতে শুরু করেন। 

বর্ণনাকারী ট্রেন স্টেশনে হাঁটতে থাকে এবং ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণির ফাঁকা অংশে চড়ে। কিছু সময় পরে, ট্রেনটি চলে, খারাপ অবস্থায় থাকা বাড়িগুলি পেরিয়ে একটি অস্থায়ী প্ল্যাটফর্মে থামে। বর্ণনাকারী লক্ষ্য করেন যে, রাত ১০টার আগে দশ মিনিট বাকি, যখন বাজার বন্ধ হওয়ার কথা। তিনি ছয়পেনির প্রবেশপথ খুঁজে না পেয়ে, দ্রুত একটি দামি প্রবেশপথ দিয়ে বাজারে ঢুকতে যান যাতে এটি বন্ধ হওয়ার আগেই পৌঁছাতে পারেন। বাজারে প্রবেশ করার সময়, বর্ণনাকারী লক্ষ্য করেন যে প্রায় সমস্ত স্টল বন্ধ, এবং সে শান্ত পরিবেশকে একটি গির্জার নীরবতার সঙ্গে তুলনা করে, যেখানে সেবা শেষ হয়ে গেছে। তিনি যে কয়টি স্টল খোলা আছে তার দিকে হাঁটতে থাকেন; তাদের মধ্যে একটি স্টলে "ক্যাফে চান্তাঁ" নামটি রঙিন বাতি দিয়ে লেখা ছিল। এরপর তিনি আরেকটি স্টলে যান, যেখানে সুশ্রী চীনামাটির মূর্তি এবং ফুলের চা সেট বিক্রি হচ্ছে। তিনি লক্ষ্য করেন, সেই স্টলের মহিলা বিক্রেতা দুটি পুরুষের সঙ্গে আলাপ করছে এবং তারা সবাই ইংরেজি উচ্চারণে কথা বলছে।

দোকানী বর্ণনাকারীকে জানতে চায়, তিনি কিছু কিনবেন কিনা, তবে মনে হয় তিনি শুধুমাত্র তার কাজের কারণে এমন প্রশ্ন করছেন। বর্ণনাকারী "না, ধন্যবাদ" বলে উত্তর দেন, এবং দোকানী তার কথোপকথনে ফিরে যান, মাঝে মাঝে বর্ণনাকারীর দিকে তাকিয়ে তাকে নজর রাখতে থাকে। যখন বর্ণনাকারী স্টলটি ছেড়ে বের হয়ে আসে, সে শুনতে পায় কেউ বলছে যে আলো নিভিয়ে দেওয়া হচ্ছে, এবং যখন সে অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়, তখন সে উপলব্ধি করে যে কতটা বোকা হয়েছে, কিভাবে সে অহংকারের কারণে অন্ধ হয়ে গেছে। তার চোখে ব্যথা আর বিষণ্ণতার অশ্রু নিয়ে, সে "যন্ত্রণায় এবং রাগে" পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

নর্থ রিচমন্ড স্ট্রিট, যা একটি অন্ধ রাস্তা ছিল, একদম শান্ত ছিল, কেবল তখনই যখন খ্রিস্টান ব্রাদার্স স্কুলের ছেলেরা ছুটির জন্য বেরিয়ে আসত। অন্ধ প্রান্তে একটি দুইতলা বাড়ি ছিল, যা তার প্রতিবেশীদের থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল একটি বর্গাকার জমির উপর। রাস্তার অন্যান্য বাড়িগুলো, তাদের মধ্যে সুশৃঙ্খল জীবনযাপনকারী বাসিন্দাদের উপস্থিতির জন্য সচেতন, একে অপরকে বাদামী নিঃস্পৃশ্য মুখে তাকিয়ে থাকত।

আমাদের বাড়ির পূর্ববর্তী বাসিন্দা, এক পুরোহিত, পিছনের ড্রইংরুমে মারা গিয়েছিলেন। বাতাস, দীর্ঘদিন আটকে থাকার কারণে মোচড়ানো, বাড়ির প্রতিটি ঘরে থিতিয়ে ছিল, এবং রান্নাঘরের পিছনের কক্ষে পুরনো অপ্রয়োজনীয় কাগজে ভর্তি ছিল। এসবের মধ্যে আমি কয়েকটি কাগজ-ঢাকা বই খুঁজে পেলাম, যার পৃষ্ঠাগুলি কোঁকড়া এবং স্যাঁতসেঁতে ছিল: ওয়াল্টার স্কটের "দ্য অ্যাবট", "দ্য ডিভাউট কমিউনিক্যান্ট", এবং "দ্য মেমোয়ারস অফ ভিদোক্"। আমি শেষটি সবচেয়ে ভালো লাগত কারণ তার পাতা হলুদ ছিল। বাড়ির পিছনের বন্য বাগানে একটি কেন্দ্রীয় আপেল গাছ এবং কিছু অগোছালো ঝোপ ছিল, যার মধ্যে একটি ঝোপের নিচে আমি পুরনো বাসিন্দার মরিচে পরিণত সাইকেল-পাম্পটি খুঁজে পেলাম। তিনি ছিলেন একজন খুব দানশীল পুরোহিত; তার উইলে তিনি তার সমস্ত টাকা প্রতিষ্ঠানগুলিতে দান করেছিলেন এবং বাড়ির আসবাবপত্র তার বোনকে দিয়ে গিয়েছিলেন।

শীতের ছোট দিনগুলিতে, অন্ধকার তেমন পড়ত যখন আমরা ঠিকঠাক রাতের খাবারও খেয়ে উঠতে পারতাম না। যখন আমরা রাস্তায় খেলতে বের হতাম, বাড়িগুলো আরো গা dark ় হয়ে উঠত। আমাদের ওপর আকাশের স্থানটি কখনো কখনো বেগুনির পরিবর্তনশীল রঙে ছিল এবং সেখানে রাস্তার বাতিগুলো তাদের দুর্বল বাতি তুলে ধরত। শীতল বাতাস আমাদের ত্বককে কামড়াত এবং আমরা খেলতাম যতক্ষণ না আমাদের শরীর তপ্ত হয়ে উঠত। আমাদের চিৎকারগুলো স্নিগ্ধ রাস্তায় প্রতিধ্বনিত হত। আমাদের খেলার পরিসর আমাদের নিয়ে যেত বাড়িগুলোর পিছনের গলির মধ্যে, যেখানে আমরা কুটিরের খারাপ আদিবাসীদের মধ্যে দিয়ে দৌড়াতাম, ঝুলন্ত বাগানের পিছনের দরজাগুলোতে যেতাম, যেখানে স্যাঁতসেঁতে গন্ধ উত্থিত হত, এবং অন্ধকার, গন্ধযুক্ত গোয়ালঘরে যেখানে কোচম্যান ঘোড়াকে মসৃণ ও চিরুনি দিত বা তার Buckled হর্নেস থেকে সঙ্গীত ঝরাত। যখন আমরা রাস্তায় ফিরে আসতাম, রান্নাঘরের জানালা থেকে আলো এলাকাগুলোতে প্রবাহিত হতো। যদি আমার চাচা কোণে ঢুকতে দেখা যেত, আমরা তার ছায়ায় লুকিয়ে থাকতাম যতক্ষণ না তাকে নিরাপদে বাড়িতে প্রবেশ করতে দেখতাম। অথবা যদি মঙ্গান'স সিস্টার তার ভাইকে চায়ের জন্য ডাকতে বাইরে আসত, আমরা ছায়া থেকে তাকে লক্ষ্য করতাম, সে কখন বেরিয়ে যাবে তা দেখার জন্য অপেক্ষা করতাম। যদি সে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকত, আমরা আমাদের ছায়া ছেড়ে মঙ্গান'স সিস্টারের সিঁড়ির দিকে ধীরে ধীরে যেতাম। সে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল, তার চেহারা আধো খোলা দরজার আলো থেকে স্পষ্ট ছিল। তার ভাই তার সাথে খেলা করত এবং আমি রেলিংয়ের কাছে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তার পোশাক দুলছিল যখন সে তার শরীরটা নড়াচড়ায় করছিল এবং তার কোমল চুলের দড়ি পাশে পাশ ঘুরছিল।

প্রতিটি সকাল, আমি সেলুনের মেঝেতে শুয়ে থাকতাম এবং তার দরজার দিকে নজর দিতাম। পর্দাটি এমনভাবে টানা ছিল যেন এক ইঞ্চি স্যাশের নিচে ছিল যাতে আমি দেখাতে পারি না। যখন সে দরজায় বের হত, আমার হৃদয় ঝাঁপিয়ে উঠত। আমি হলঘরের দিকে ছুটে যেতাম, বই তুলে নিয়ে তার পিছনে হাঁটতাম। আমি তার বাদামী রংয়ের চেহারাটি সবসময় চোখে রাখতাম এবং যখন আমরা এমন জায়গায় পৌঁছাতাম যেখানে আমাদের পথ আলাদা হতো, আমি নিজের গতি বাড়িয়ে তার আগে চলে যেতাম। এভাবেই প্রতিদিন সকালে ঘটত। আমি কখনো তার সাথে কথা বলিনি, শুধুমাত্র কয়েকটি সাধারণ কথার মাধ্যমে, কিন্তু তার নাম ছিল যেন সব নির্বোধ রক্তের ডাক।

তার চিত্রটি আমার সঙ্গে ছিল এমনকি রোমান্সের সবচেয়ে প্রতিকূল স্থানেও। শনিবার সন্ধ্যায়, যখন আমার আন্টি বাজারে যেতেন, আমাকে কিছু পার্সেল বহন করতে হতো। আমরা উজ্জ্বল রাস্তা দিয়ে হাঁটতাম, মদ্যপ পুরুষরা আমাদের ঠেলে দিত এবং বাচ্চারা দরদাম করত, শ্রমিকদের অভিশাপ, দোকানের ছেলে-বাচ্চাদের ঝাঁঝালো স্তোত্র যারা শুয়ে থাকত শুয়োরের গালির ডিব্বির পাশে, রাস্তার গায়কদের নাসাল গাওয়ার সুর, যারা ও'ডোনোভান রোসা সম্পর্কে একটি "কম অল ইউ" গান গাইত, অথবা আমাদের মাতৃভূমির সমস্যাগুলি নিয়ে একটি বলাড গাইত। এই সমস্ত শব্দ একত্রিত হয়ে আমার জন্য এক অনুভূতি সৃষ্টি করত: আমি কল্পনা করতাম যে আমি আমার পাত্রটিকে নিরাপদে শত্রুদের ভিড়ে বহন করে চলেছি। তার নাম কখনো কখনো আমার ঠোঁটে উঠত, অজানা প্রার্থনা ও প্রশংসায়, যেগুলি আমি নিজেই বুঝতাম না। আমার চোখ প্রায়ই অশ্রুসিক্ত থাকত (আমি জানতাম না কেন) এবং মাঝে মাঝে আমার হৃদয় থেকে একটি বানপ্রবাহ যেন আমার বুকের মধ্যে চলে আসত। আমি ভবিষ্যতের কথা খুব একটা চিন্তা করতাম না। আমি জানতাম না, হয়তো আমি কখনো তার সঙ্গে কথা বলব কি না বা, যদি বলি, তাকে আমার মনের অশান্ত প্রশংসা কীভাবে জানাবো। কিন্তু আমার দেহ ছিল একটি হার্পের মতো এবং তার শব্দ ও আঙ্গুলগুলি ছিল তার তারগুলির উপর চলে চলা আঙ্গুলের মতো।

এক সন্ধ্যায় আমি পুরনো ড্রইংরুমে গেলাম যেখানে পুরোহিতটি মারা গিয়েছিলেন। এটা ছিল একটি অন্ধকার, বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যা এবং ঘরটি নিস্তব্ধ ছিল। একটি ভাঙা কাচের জানালা দিয়ে আমি বৃষ্টির শব্দ শুনতে পেলাম, পাতাগুলোর মধ্যে বৃষ্টির সূক্ষ্ম অনবরত সুঁইয়ের মতো জল পড়ছিল। কিছু দূরের বাতি অথবা আলোকিত জানালা নিচে ঝলমল করছিল। আমি আনন্দিত ছিলাম যে আমি এত কম দেখতে পাচ্ছি। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন নিজেকে ঢেকে নিতে চাচ্ছিল এবং আমি অনুভব করলাম যে আমি সেগুলি থেকে সরে যাচ্ছি, তাই আমি আমার হাতের তালু একে অপরের মধ্যে চেপে ধরলাম যতক্ষণ না তা কাঁপতে শুরু করল, মৃদু আওয়াজে বললাম, "ও প্রিয়া! ও প্রিয়া!" বহুবার।

অবশেষে, সে আমাকে কথা বলল। যখন প্রথমবার সে আমার সাথে কথা বলল, আমি এতই বিভ্রান্ত ছিলাম যে আমি জানতাম না কী উত্তর দেব। সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমি কি আরাবি যাচ্ছি। আমি ভুলে গিয়েছিলাম আমি হ্যাঁ বলেছি না না। সে বলল, এটি একটি দারুণ বাজার হবে; সে যেতে চাইত।

"তুমি যেতে পারছ না কেন?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

সে বলল, তার সে সপ্তাহে একটি রিট্রিট ছিল কনভেন্টে। তার ভাই এবং অন্য দুটি ছেলে তাদের টুপি নিয়ে লড়াই করছিল, এবং আমি রেলিংয়ে একা ছিলাম। সে একটিতে হাত রেখে, তার মাথা নিচু করে আমার দিকে তাকাল। বিপরীত দরজার বাতি তার গলার সাদা বাঁক ধরেছিল, তার চুলে আলোর রশ্মি পড়ছিল এবং হাতের উপরে তা পড়ে যাচ্ছিল। এটি তার পোশাকের একপাশে পড়েছিল এবং পেটিকোটের সাদা সীমার একটুকু অংশ দেখা যাচ্ছিল যখন সে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।

"তোমার জন্য ভাল হয়েছে," সে বলল।

"যদি আমি যাই," আমি বললাম, "তাহলে আমি তোমার জন্য কিছু আনব।"

তারপর ওই সন্ধ্যার পর থেকে কত অজস্র বোকামি আমার জাগ্রত এবং নিদ্রিত চিন্তাগুলোকে নিঃশেষ করে ফেলেছিল! আমি বিরক্ত ছিলাম ওই বিরক্তিকর দিনগুলির জন্য। আমি স্কুলের কাজ নিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। রাতে আমার শোবার ঘরে এবং দিনে শ্রেণীকক্ষে, তার চিত্র আমার সামনে এসেছিল, পৃষ্ঠাটি আমি পড়ার চেষ্টা করছিলাম তা থেকে বিভ্রান্ত হচ্ছিলাম। আরাবি শব্দটি যখনই আমার মনে এসেছিল, আমার আত্মা তার মধ্যে পূর্ণতা পেয়ে এক অদ্ভুত পূর্ব অনুপ্রেরণায় লিপ্ত হয়ে যেত। আমি শনিবার রাতে বাজারে যাওয়ার অনুমতি চেয়েছিলাম।

আমার আন্টি বিস্মিত হয়েছিল এবং আশঙ্কা করছিলেন যে এটি হয়তো কোনো ফ্রিমেসন বিষয় নয়। আমি ক্লাসে কিছু প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম। আমার মাস্টারের মুখ থেকে তিনি প্রাথমিকভাবে সদয় ছিলেন, কিন্তু ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে উঠেছিলেন; তিনি আশা করেছিলেন আমি অলস হচ্ছি না। আমি আমার মনোযোগ একত্রিত করতে পারছিলাম না। আমি জীবনের গুরুত্বপূর্ন কাজগুলোকে সহ্য করতে পারছিলাম না, যা এখন আমার ইচ্ছার মাঝে এসে দাঁড়িয়েছে, মনে হচ্ছিল যে সেটা শিশুদের খেলা, অসুন্দর একঘেয়েমি শিশুদের খেলা।

শনিবার সকালে আমি আমার চাচাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলাম যে আমি সন্ধ্যায় বাজারে যেতে চাই। তিনি হলস্ট্যান্ডে খুঁজছিলেন হ্যাট-ব্রাশটি এবং সংক্ষেপে উত্তর দিলেন: "হ্যাঁ, ছেলে, জানি।" যেহেতু তিনি হলরুমে ছিলেন, আমি সামনের পার্লারে গিয়ে জানালার পাশে শুয়ে থাকতে পারছিলাম না। আমি বাড়িটিকে খারাপ মেজাজে অনুভব করছিলাম এবং ধীরে ধীরে স্কুলের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। বাতাস ছিল নির্মমভাবে ঠান্ডা এবং আমার মনে হয়েছিল কিছু ভুল হতে যাচ্ছে।

যখন আমি ডিনারের জন্য বাড়ি ফিরলাম, তখনও আমার চাচা বাড়িতে আসেননি। তবুও এটা ছিল বেশ ভোর। আমি কিছুক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম এবং যখন তার টিকটিক শব্দটি আমাকে বিরক্ত করতে শুরু করল, তখন আমি রুমটি ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম। আমি সিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে চলে গেলাম। উঁচু, ঠান্ডা, খালি, বিষণ্ণ ঘরগুলি আমাকে মুক্তি দিল এবং আমি ঘর থেকে ঘরে গান গাইতে গাইতে ঘুরতে লাগলাম। সামনের জানালা থেকে আমি আমার সহপাঠীদের রাস্তায় খেলা করতে দেখলাম। তাদের চিৎকার শুনতে পেলাম দুর্বলভাবে ও অস্পষ্টভাবে এবং ঠান্ডা কাঁচে আমার কপাল রেখে, আমি তাদের বাড়ির দিকে তাকালাম যেখানে সে থাকে। আমি হয়তো এক ঘণ্টা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কিছু না দেখেই শুধু আমার কল্পনায় তার ব্রাউন পোশাক পরিহিত চিত্রটি দেখছিলাম, ল্যাম্পলাইটের আলোর ছোঁয়ায় তার বাঁকা গলা, রেলিংয়ে তার হাত এবং পোশাকের সীমানায় সূক্ষ্ম সাদা সীমানা।

যখন আমি আবার নিচে নামলাম, আমি দেখলাম মিসেস মর্কার আগুনের পাশে বসে আছেন। তিনি ছিলেন এক বৃদ্ধা, মুখরোচক মহিলা, একজন পঁজি দোকানির বিধবা, যিনি কিছু পবিত্র উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত স্ট্যাম্প সংগ্রহ করতেন। আমাকে চায়ের টেবিলের গপ্পো সহ্য করতে হচ্ছিল। খাওয়া চলে গেল এক ঘণ্টার বেশি সময়, তবুও আমার চাচা আসেননি। মিসেস মর্কার উঠে দাঁড়ালেন যেতে, তিনি দুঃখিত ছিলেন যে আর অপেক্ষা করতে পারছেন না, কিন্তু আটটার বেশি বাজে এবং তিনি রাতে বাইরে থাকতে পছন্দ করতেন না, কারণ রাত্রির ঠান্ডা তার জন্য ক্ষতিকর ছিল। যখন তিনি চলে গেলেন, আমি রুমে হাঁটতে শুরু করলাম, আমার মুষ্টি চেপে ধরছিলাম। আমার আন্টি বললেন:

“আমি ভয় পাচ্ছি তুমি এই রাতের বাজারটা বিলম্বিত করছো।”

নয়টার দিকে আমি আমার চাচার চাবির শব্দ শুনলাম হলরুমের দরজায়। আমি তাকে নিজেকে কথা বলতে শুনতে পেলাম এবং তার ওপরকোটটি যখন হলস্ট্যান্ডে রেখেছিল তখন তার গর্জন শুনলাম। আমি এই লক্ষণগুলি বুঝতে পারছিলাম। যখন তিনি তার ডিনারের মাঝামাঝি অবস্থায় ছিলেন, আমি তাকে বাজারে যাওয়ার জন্য টাকা দিতে বললাম। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। "লোকেরা এখন বিছানায় রয়েছে এবং তাদের প্রথম ঘুমের পরে," তিনি বললেন।

আমি হাসিনি না। আমার আন্টি তাকে শক্তভাবে বললেন:

"তুমি তাকে টাকা দিতে পারো না এবং তাকে যেতে দাও না? তুমি তাকে এত দেরি করিয়েছো।"

আমার চাচা বললেন তিনি খুব দুঃখিত যে তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। তিনি পুরানো প্রবাদটিতে বিশ্বাস করেন:
"সারাক্ষণ কাজ করা এবং খেলা না করা জ্যাককে মন্থর ছেলে বানায়।" তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমি কোথায় যাচ্ছি এবং যখন আমি তাকে দ্বিতীয়বার বললাম, তিনি আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি ‘দ্য অ্যারাবস্ ফেয়ারওয়েল টু হিজ স্টিড’ জানো?” যখন আমি কিচেন থেকে বের হয়ে যাচ্ছিলাম, তিনি আমার আন্টির কাছে ওই কবিতার প্রথম লাইনগুলি আবৃত্তি করার জন্য প্রস্তুত ছিলেন।
আমি একটি ফ্লোরিন শক্ত করে হাতে ধরে বাকিংহাম স্ট্রিটের দিকে হাঁটতে লাগলাম স্টেশনের দিকে। রাস্তার দিকে ভিড় করা ক্রেতাদের এবং গ্যাসের আলোতে উজ্জ্বল দৃশ্যটি আমার যাত্রার উদ্দেশ্যটি মনে করিয়ে দিল। আমি একটি তৃতীয় শ্রেণীর কোচে বসে পড়লাম, যা একেবারে ফাঁকা ছিল। এক বিরক্তিকর বিলম্বের পর ট্রেনটি ধীরে ধীরে স্টেশন থেকে বেরিয়ে গেল। এটি পুরানো ঘরবাড়ির মধ্যে দিয়ে এগোতে থাকল এবং ঝলমলে নদীটি পার হয়ে গেল। ওয়েস্টল্যান্ড রো স্টেশন আসলে একদল মানুষ কোচের দরজায় ভিড় করেছিল; তবে পোর্টাররা তাদের পেছনে সরিয়ে দিলেন, বললেন যে এটি একটি বিশেষ ট্রেন বাজারে যাওয়ার জন্য। আমি একা ফাঁকা কোচে বসে রইলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যে ট্রেনটি একটি অস্থায়ী কাঠের প্ল্যাটফর্মের পাশে দাঁড়াল। আমি রাস্তায় নামলাম এবং একটি ঘড়ির আলোকিত ডায়াল দেখে জানলাম যে রাত ১০টার ১০ মিনিট বাকি। সামনে একটি বড় ভবন ছিল, যেখানে বিস্ময়কর নামটি প্রদর্শিত হচ্ছিল।
আমি কোনো সিক্সপেনি প্রবেশপথ খুঁজে পেলাম না এবং বাজারটি বন্ধ হয়ে যাবে বলে আশঙ্কা করছিলাম, তাই আমি তাড়াতাড়ি একটি টার্নস্টাইলের মাধ্যমে প্রবেশ করলাম, একটি শিলিং একটি ক্লান্তশীল পুরুষকে দিয়েছিলাম। আমি নিজেকে একটি বড় হলের মধ্যে পেলাম, যার অর্ধেক উচ্চতায় একটি গ্যালারি ঘিরে ছিল। প্রায় সব স্টল বন্ধ ছিল এবং হলের বড় অংশটি অন্ধকারে ছিল। আমি এমন একটি নীরবতা অনুভব করলাম যা যেমন একটি গির্জায় সেবা শেষ হওয়ার পর বিরাজ করে। আমি ভীত মনে বাজারের কেন্দ্রের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। কিছু লোক এখনও খোলা থাকা স্টলগুলির কাছে জমায়েত হয়েছিল। একটি পর্দার সামনে, যার উপরে ‘ক্যাফে শাঁতাঁ’ লেখা ছিল রঙিন বাতির মধ্যে, দুটি যুবক একটি স্যালভারে টাকা গুনছিল। আমি তাদের মুদ্রার পতনের শব্দ শুনলাম।
কষ্টের সঙ্গে মনে করিয়ে নিয়ে, কেন আমি এসেছি, আমি একটি স্টলে গিয়ে পোরসেলেনের ফুলের টি-সেট এবং ভাসগুলি পরীক্ষা করলাম। স্টলের দরজায় একটি যুবতী দুটি যুবককে নিয়ে হাসাহাসি এবং কথা বলছিল। আমি তাদের ইংরেজি উচ্চারণ লক্ষ্য করলাম এবং তাদের কথোপকথন অস্পষ্টভাবে শুনতে লাগলাম।
"ও, আমি এমন কিছু বলিনি!"
"ও, কিন্তু তুমি বলেছিলে!"
"ও, কিন্তু আমি বলিনি!"
"তুমি কি সেটা বলেছিলে?"
"হ্যাঁ। আমি শুনেছি।"
"ও, এটা একটা... মিথ্যা!"
আমাকে লক্ষ্য করে, যুবতীটি এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি কিছু কিনতে চাও?" তার কণ্ঠস্বরটি উৎসাহজনক ছিল না; মনে হচ্ছিল সে আমাকে কর্তব্যবোধ থেকে বলেছে। আমি বড় বড় মটকা, যেগুলি অন্ধকার স্টলের প্রবেশপথের পাশে পূর্বপুরাণ রক্ষীর মতো দাঁড়িয়ে ছিল, সেগুলোর দিকে নম্রভাবে তাকালাম এবং সবার দিকে মরমরভাবে বললাম:

"না, ধন্যবাদ।"

যুবতীটি একটি ভাসের অবস্থান পরিবর্তন করে এবং দুই যুবকের কাছে ফিরে গেল। তারা একই বিষয়ের উপর কথা বলতে শুরু করল। এক বা দুটি বার যুবতীটি তার কাঁধের উপরে তাকিয়ে আমার দিকে দেখল।

আমি তার স্টলের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম, যদিও জানতাম আমার সেখানে থাকা бесп্রয়োজন, যাতে তার পণ্যের প্রতি আমার আগ্রহ আরো বাস্তব মনে হয়। তারপর আমি ধীরে ধীরে ফিরে গেলাম এবং বাজারের মাঝ দিয়ে হাঁটতে লাগলাম। আমি দুটি পেনি আমার পকেটে থাকা সিক্সপেনির সাথে পড়ে যেতে দিলাম। আমি এক প্রান্ত থেকে গ্যালারির মধ্যে একটি কণ্ঠস্বর শুনলাম, যা বলছিল যে আলোটা নিভে গেছে। হলের উপরের অংশ এখন সম্পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল।

অন্ধকারে তাকিয়ে আমি নিজেকে এক ধরনের প্রাণী হিসেবে দেখলাম, যা অহংকার দ্বারা চালিত এবং তাচ্ছিল্য করা হচ্ছে; এবং আমার চোখ ক্ষোভ ও দুঃখে জ্বলতে লাগল।