Anita Desai: Games at Twilight Bangla Summary 

• Full Title: Games at Twilight

• When Written: 1978

• Where Written: New Delhi, India

• When Published: 1978

• Literary Period: Contemporary

• Genre: Short Story

• Setting: An unnamed city in India

• Climax: Ravi wins the game of hide and seek, only to realize that the other children had forgotten he was still hiding.

• Antagonist: Raghu

• Point of View: Third Person

 যদিও "Games at Twilight" একটি অনির্দিষ্ট সময়ে ঘটে, এটি সম্ভবত লেখিকা আনিতা দেশাইয়ের ১৯৪০ ও ১৯৫০-এর দশকে ভারতে বেড়ে ওঠার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে লেখা। এটি ছিল ভারতের জন্য এক বিশাল রাজনৈতিক পরিবর্তনের সময়। ১৮৫০-এর দশক থেকে ব্রিটিশরা ভারতকে তাদের উপনিবেশ হিসেবে শাসন করছিল। তবে ২০শ শতাব্দীর শুরুতে একটি সংস্কার আন্দোলন ধীরে ধীরে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে রূপ নেয়। এই আন্দোলন মহাত্মা গান্ধী এবং ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস পার্টির মাধ্যমে ১৯২০-এর দশকে জনপ্রিয়তা লাভ করে। অবশেষে, ১৯৪৭ সালে ব্রিটিশরা ভারতকে স্বাধীনতা প্রদান করে এবং ভারত ও পাকিস্তান নামে দুটি পৃথক রাষ্ট্র গঠন করে। স্বাধীনতার পর জওহরলাল নেহেরু ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী হন এবং ১৯৫০ সালে ভারতের সংবিধান প্রণয়ন করেন, যা দেশটিকে একটি প্রজাতন্ত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে।

স্বাধীনতার পর, নেহেরু সমাজ সংস্কারের ওপর বিশেষ গুরুত্ব দেন, বিশেষ করে বর্ণভিত্তিক বৈষম্য দূরীকরণে। ভারতের জাতি ব্যবস্থা (Caste System) সমাজে একটি শক্তিশালী বিভাজন তৈরি করেছিল, যেখানে নিম্নবর্ণের মানুষরা প্রায়শই শিক্ষা এবং চাকরির সুযোগ থেকে বঞ্চিত হতো। এই কঠোর সামাজিক কাঠামোই সম্ভবত "Games at Twilight" গল্পে শিশুদের মধ্যকার সামাজিক শ্রেণীবিন্যাসের চিত্রায়নের অন্যতম অনুপ্রেরণা।

এক বিকেলে, একদল শিশু সারাদিন প্রচণ্ড গরমের কারণে ঘরের ভেতর বন্দী থাকার পর বাইরে খেলতে যাওয়ার অনুমতি চাইতে থাকে। তাদের মা প্রথমে রাজি হন না এবং জোর দিয়ে বলেন যে তারা শুধু বারান্দার মধ্যেই থাকবে, বাইরে যাবে না। শিশুরা প্রতিশ্রুতি দেয় যে তারা বারান্দার বাইরে যাবে না। কিন্তু মায়ের আপত্তি সত্ত্বেও, তারা একটানা অনুরোধ করতে থাকে, যতক্ষণ না মা শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে যান। অনুমতি পাওয়া মাত্র, শিশুরা উচ্ছ্বাসে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। বাইরে তখনও প্রচণ্ড গরম ও উজ্জ্বল আলোয় ভরে আছে, কিন্তু তাদের উল্লাস এতে কমে না।

শিশুরা লুকোচুরি খেলার সিদ্ধান্ত নেয় এবং প্রথমে "It" কে হবে তা নিয়ে তুমুল ঝগড়া শুরু হয়। দলটির মা-সুলভ চরিত্র মীরা বিষয়টি সামলাতে এগিয়ে আসে। সে ঠিক করে যে, একটি ছোট্ট খেলা খেলে ঠিক করা হবে কে প্রথম "It" হবে। এই খেলায় সবচেয়ে বড় ছেলে রঘু হেরে যায় এবং তাকে "It" হতে হয়। সে আপত্তি জানায়, কিন্তু বাকিরা ইতিমধ্যে দৌড়ে পালাতে শুরু করে। তারা মায়ের বারান্দায় থাকার নির্দেশ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, যেন এই স্বাধীন মুহূর্তটি হাতছাড়া করতে চায় না।

রঘু যখন ১০০ পর্যন্ত গণনা করতে করতে প্রায় শেষ পর্যায়ে পৌঁছে যায়, তখন ছোট শিশু মানু হঠাৎ আবার সামনে আসে। সে লুকানোর জায়গা খুঁজে পাচ্ছিল না এবং প্রায় কাঁদো কাঁদো অবস্থায় ছিল।রঘু গণনা শেষ করে, এবং তখনই মানুকে দৌড়াতে দেখে। সে দ্রুত দৌড়ে গিয়ে সহজেই তাকে ধরে ফেলে। মানু কাঁদতে কাঁদতে বলে, "তুমি আমাকে পেয়েছ, কিন্তু তোমাকে এখনও বাকিদের খুঁজতে হবে!" রঘু এবার বাকিদের খুঁজতে বের হয়। সে সিটি বাজাতে বাজাতে হাঁটে, যাতে অন্য শিশুরা শুনে ভয়ে কাঁপতে থাকে এবং ধরা না পড়ার চেষ্টা করে।

রবি শুনতে পায় রঘু শিস দিচ্ছে এবং সে বুঝতে পারছে না কোথায় যাবে। সে উল্টানো ফুলের টবের উপর বসে আছে, কিন্তু খুব খোলা মনে হচ্ছে। সে জানে, যদি রঘু তাকে তাড়া করে, তাহলে রঘুর শক্তিশালী পা দ্রুত তাকে ধরে ফেলবে। রবির পিছনে একটি গ্যারেজ আছে, কিন্তু সেটা তালাবদ্ধ। রবি ইচ্ছা করে যদি সে এত লম্বা হতো যে কাছের এক পেরেকের উপর ঝুলতে থাকা চাবিটা নিতে পারত! গ্যারেজের পাশে একটি ছোট্ট ছাউনি আছে, কিন্তু সেটাও তালাবদ্ধ। তবে, এর দরজাটা প্রায় খুলে পড়েছে, আর দরজা আর দেয়ালের মাঝে একটা ছোট ফাঁক আছে, যেখানে দিয়ে রবি সহজেই ঢুকতে পারবে। রঘুর আসার শব্দ শুনে, রবি তাড়াতাড়ি সেই ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে যায়।

রবি তার সাহস দেখে নিজেই অবাক হয়, যখন সে ছাউনির ভেতরে অপেক্ষা করে। বিশেষ করে কারণ ছাউনিটা খুব অন্ধকার আর একটু ভৌতিক মনে হচ্ছে। সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, তাই সে চিন্তা করে এখানে কী ধরনের প্রাণী থাকতে পারে—হয়তো কোনো পোকা-মাকড় বা সাপ আছে, যারা আস্তে আস্তে চলাফেরা করছে! রবি নড়তে চায় না, কারণ সে ভয় পায় যদি কোনো কিছুতে হাত লেগে যায়। রঘু একটা লাঠি দিয়ে ছাউনির দেয়ালে আঘাত করে, আর তাতে রবি ভয় পেলেও, সে একদিকে নিরাপদ অনুভব করে, কারণ সে জানে রঘু বাইরে রয়েছে।

তারপর রঘু ছাউনির কাছ থেকে সরে যায়, আর রবি অনেকক্ষণ ধরে ভেতরে বসে থাকে।

হঠাৎ, সে অনুভব করে যে কিছু একটা তার ঘাড়ের পেছনে গায়ে গায়ে লাগছে, যেন গুঁতোগুঁতি করছে। প্রথমে সে ভয় পায়, কিন্তু ধীরে ধীরে সাহস সঞ্চয় করে দেখতে চায় আসলে সেটা কী। সে বুঝতে পারে যে ওটা একটা মাকড়সা! সে তাড়াতাড়ি সেটা চেপে ধরে তার গলায় মেরে ফেলে। কিন্তু তখনই সে আবার চিন্তা করতে শুরু করে—এখানে আর কী কী প্রাণী তাকে দেখছে? কিছুক্ষণ পর, তার চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে যায়, আর সে দেখতে পায় পুরনো কিছু আসবাবপত্র পড়ে আছে। সে একটি পুরনো বাথটাব খুঁজে পায়, যেটা সে চেনে। তারপর সে সেটার ভেতরে গিয়ে বসে পড়ে।

রবি ভাবতে থাকে, যদি সে নিজেই রঘুর কাছে ধরা পড়ে, তাহলে আবার বাইরে গিয়ে রোদে তার ভাই-বোন ও কাজিনদের সঙ্গে খেলতে পারবে। কিন্তু তখনই সে শুনতে পায়, এক মেয়ে চিৎকার করছে—রঘু তাকে ধরে ফেলেছে, ঠিক যখন সে বারান্দার সাদা খুঁটিতে হাত দেওয়ার আগে! তারা এটাকে "ডেন" বলে, যেটা তাদের হোম বেসের মতো কাজ করে। রবি চিন্তা করে, যদি সবাই ধরা পড়ে আর সে একমাত্র রয়ে যায়, তাহলে সে একমাত্র বিজয়ী হবে! সে আগে কখনো এমন জয় অনুভব করেনি, বিশেষ করে "বড়, শক্তিশালী, আর ভাগ্যবান" বাচ্চাদের একটা দলকে হারিয়ে। সে অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নেয়, জেতার আশা নিয়ে। নিজের ভবিষ্যৎ জয়ের কথা ভেবে সে মুচকি হাসে।

সময় কাটতে থাকে, আর মাঝে মাঝে রবি উঠে দাঁড়ায়, খেলার কোনো শব্দ শুনতে চেষ্টা করে, তারপর আবার বাথটাবে ফিরে আসে। সে দৃঢ় সংকল্প নেয় যে সে-ই হবে দলের মধ্যে চ্যাম্পিয়ন।আস্তে আস্তে চারপাশ আরও অন্ধকার হয়ে আসে, সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসে।ছাউনির ছোট ফাঁক দিয়ে রবি বাইরের বাচ্চাদের দেখার চেষ্টা করে। কিন্তু কাউকে দেখতে পায় না। তবে সে শুনতে পায়—ওরা গান গাইছে, স্লোগান দিচ্ছে, হাসাহাসি করছে।সে ভাবতে থাকে, খেলাটা কি শেষ হয়ে গেছে? কিন্তু তারপর সে নিজেকে বলে—তা কীভাবে সম্ভব? তাকে তো এখনও কেউ খুঁজে পায়নি!

তখনই রবি বুঝতে পারে—সে তো অনেক আগেই বের হয়ে "ডেন"-এ দৌড়ে যেতে পারত! সে এত ভালো লুকিয়ে ছিল যে ভুলেই গিয়েছিল, জেতার জন্য তাকে সেখানে পৌঁছাতেই হবে।সে হঠাৎ দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে, কিন্তু তার পা এতক্ষণ স্থির থাকার কারণে অবশ হয়ে গেছে। সে হোঁচট খায়, কিন্তু তবুও দৌড়াতে থাকে। বারান্দার সাদা খুঁটিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে—

"আমি বেঁচে গেছি! আমি নিরাপদ!"

লনে খেলতে থাকা বাচ্চারা অবাক হয়ে রবির দিকে তাকিয়ে থাকে, যখন সে ছাউনির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে। কাছের একটা চেয়ারে বসে থাকা তাদের মা এগিয়ে এসে রবিকে শান্ত করতে চেষ্টা করেন এবং বলেন, "এতো আবদার করো না, কান্নাকাটি বন্ধ করো!"

কিন্তু রবি তার কথা না শুনে দৌড়ে চলে যায়। সে জোরে জোরে চিৎকার করে অন্য বাচ্চাদের বলে, "আমি জিতেছি! আমি জিতেছি!"বাচ্চারা কিছুক্ষণ কিছু বুঝতেই পারে না—তারা তো রবির কথা পুরোপুরি ভুলেই গিয়েছিল! তারা এরই মধ্যে অনেকগুলো খেলা খেলেছে, কিন্তু কেউ খেয়ালই করেনি যে রবি সেখানে ছিল না। রঘু বিরক্ত হয়ে বলে, "বোকামি করিস না!" আর মীরা বলে, "কান্নাকাটি বন্ধ করো! যদি খেলতে চাও, তাহলে লাইনের পেছনে দাঁড়াও।"

এখন তারা নতুন একটা খেলা খেলছে—দুইজন বাচ্চা তাদের হাত তুলে একটা সুড়ঙ্গের মতো বানাচ্ছে, আর বাকিরা তার নিচ দিয়ে হাঁটছে। তারা গাইছে এক অদ্ভুত গান, যেখানে বলা হচ্ছে, "তোমরা আমাদের মনে রাখবে, যখন আমরা মরে যাবো।"কিন্তু রবি এই "মৃত্যুর খেলা" খেলতে রাজি না।

সে ভেবেছিল, সে জিতবে, সবাই তাকে শ্রদ্ধা করবে, তার বিজয় গৌরবময় হবে। কিন্তু এখন সে বুঝতে পারছে—সে আসলে শুধু "ভুলে যাওয়া" হয়েছে। তার হৃদয়ে গভীর অপমানের যন্ত্রণা দগ্ধ হয়ে উঠছে। সে ধপ করে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার চোখে জল, তার মন ভেঙে গেছে।সে অনুভব করে, "আমি কিছুই না... আমি একেবারেই তুচ্ছ!"

এখনও বাইরে খেলতে খুব গরম ছিল। ওরা চা খেয়ে নিয়েছে, হাত-মুখ ধুয়ে চুল আঁচড়িয়ে নিয়েছে। দিনের অনেকটা সময় ঘরের ভেতর বন্দি থাকতে হয়েছে—যদিও ঘরটা ঠান্ডা ছিল না, তবে অন্তত সূর্যের তাপ থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। এতক্ষণ ধরে আটকে থাকার পর বাচ্চারা যেন ছটফট করছিল বাইরে যাওয়ার জন্য। তাদের মুখ লাল হয়ে ফুলে উঠেছিল দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার অনুভূতিতে। কিন্তু তাদের মা দরজা খুলছিলেন না। সব জানালা-দরজা পর্দা দিয়ে ঢাকা ছিল, যেন বাতাস আটকে গেছে। বাচ্চাদের মনে হচ্ছিল, তাদের ফুসফুস তুলোর মতো ভারী হয়ে গেছে, নাকে ধুলো জমে গেছে। যদি তারা এখনই আলোয় বের হতে না পারে, সূর্যের তাপে না ভিজতে পারে, বাতাস না পায়—তাহলে তারা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পড়বে! "মা, প্লিজ! প্লিজ!" তারা কাকুতি-মিনতি করতে লাগল। "আমরা শুধু বারান্দা আর দালানে খেলব, এক পা-ও বাইরে যাব না!"

"যাবে, আমি জানি, তারপর..."

"না, আমরা যাব না, সত্যি বলছি!"

তাদের কান্না এত করুণ শোনাল যে মা শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে দরজার কপাট খুলে দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে তারা যেন ফেটে পড়ল—একটা ফাটা বীজের খোলস থেকে দানাগুলো যেভাবে ছিটকে পড়ে, সেভাবে ওরা বারান্দায় দৌড়ে বেরিয়ে এল।তাদের চিৎকার এতটা বন্য আর উন্মাদনা-ভরা ছিল যে মা নিজেই ঘরে ফিরে গেলেন। গরমের সন্ধ্যার মুখোমুখি হওয়ার প্রস্তুতি নিতে তিনি স্নান করতে গেলেন, গায়ে ট্যালকম পাউডার মাখলেন, আর একটা ফ্রেশ শাড়ি পরলেন।বাচ্চারা এখন দুপুরের তীব্র গরমের সামনে দাঁড়িয়ে। চারপাশে সূর্যের আলো এত উজ্জ্বল যে বারান্দার সাদা দেয়ালগুলো চোখ ঝলসে দিচ্ছে। বারান্দার চারপাশে বোগেনভিলিয়ার ফুল ঝুলে আছে—গাঢ় বেগুনি আর মেজেন্টা রঙের ফুলগুলো যেন ফোলাফোলা বেলুন।বাগানটা ধাতব প্লেটের মতো চকচক করছিল, যেন পিটানো পিতল দিয়ে তৈরি। লাল ধুলো আর খসখসে মাটি মিলে অ্যালুমিনিয়াম, টিন, তামা আর পিতলের মতো রঙ তৈরি করেছে।

এ সময়ে কোনো প্রাণের স্পন্দন নেই। গাছে ঝুলে থাকা পাখিরা যেন শুকিয়ে গেছে, তারা মরাপাতার মতো ঝুলছে পাতলা পাতার আড়ালে।

কয়েকটা কাঠবিড়ালি বাগানের কলতলার ভেজা মাটিতে নিষ্প্রাণ হয়ে পড়ে আছে।বারান্দার কোণে লম্বা হয়ে পড়ে থাকা কুকুরটাও মরে যাওয়ার মতো দেখাচ্ছে—তার পা, লেজ, কান সব যেন একদিকেই ছড়িয়ে পড়েছে, যেন পানির খোঁজে মরুভূমিতে কাতর কোনো পথিক। সে চোখ ঘুরিয়ে বাচ্চাদের দিকে তাকাল—তার চোখ যেন দুইটা সাদা মার্বেলের মতো গর্তের মধ্যে গড়িয়ে পড়ছে, করুণভাবে একটু দয়া চাইছে।

সে লেজ নাড়াতে চাইল, কিন্তু পারল না। লেজ শুধু একবার কাঁপল, তারপর স্থির হয়ে গেল।ঠিক তখনই, হয়তো বাচ্চাদের চিৎকারে চমকে গিয়ে, একটা দঙ্গল টিয়া পাখি হঠাৎ ইউক্যালিপটাস গাছ থেকে উড়ে বেরিয়ে এল।তারা অস্থিরভাবে বাতাসে উল্টোপাল্টা হয়ে ঘুরতে লাগল, তারপর দ্রুত নিজেদের সামলে নিয়ে যুদ্ধের মতো একসাথে উড়ে গেল, সাদা রোদ ঝলসানো আকাশের দিকে।

বাচ্চারাও যেন হঠাৎ মুক্তি পেল!তারাও ধাক্কাধাক্কি করতে লাগল, দৌড়াদৌড়ি শুরু করল, উন্মাদের মতো চেঁচাতে লাগল—কিন্তু শুরু করবে কী?শুরু করবে তাদের দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ—খেলা! "চলো লুকোচুরি খেলি!" "কে ‘ইট’ হবে?" "তুই ‘ইট’ হ!" "আমি কেন? তুই হ—"

"তুমি বড়——''
"তা মানে এই না——''

ঠেলাঠেলি আরও জোরে হলো। কেউ কেউ লাথিও মারল। মা-মতো মীরা এগিয়ে এলো। সে ছেলেদের জোরে টেনে আলাদা করল। কাপড় ছিঁড়ার একটা শব্দ হলো, কিন্তু ভারী শ্বাস আর রাগী গজগজানির ভেতর সেটা হারিয়ে গেল, আর কেউ খেয়াল করল না যে একটা ছোট্ট হাতার টুকরো কাঁধ থেকে ঝুলছিল। "বৃত্ত বানাও, বৃত্ত বানাও!'' সে চেঁচিয়ে বলল, ছেলেমেয়েদের টেনে-হিঁচড়ে একটা অগোছালো বৃত্তের মতো তৈরি করল। "এবার তালি দাও!'' সে গর্জে উঠল, আর সবাই তালির সাথে একসাথে বিষণ্ন স্বরে বলতে লাগল:

"ডিপ, ডিপ, ডিপ—মাই ব্লু শিপ——''

আর মাঝে মাঝে কেউ একজন বুঝতে পারল যে সে বেঁচে গেছে, কারণ তার হাত ঠিক সময়ে পড়েছে—হাতের তালুর উপর হাত বা হাতের পিঠের উপর হাত—আর সাথে সাথে সে বৃত্ত থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল আনন্দের চিৎকার দিয়ে। রঘু "ইট" হলো। সে প্রতিবাদ করতে লাগল, চেঁচিয়ে বলতে লাগল, "তোমরা চিট করেছ—মীরা চিট করেছে—অনু চিট করেছে——'' কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে, বাকিরা সবাই দৌড়ে পালিয়ে গেছে। যখন সে চেঁচিয়ে বলল, "শুধু বারান্দায়—পর্চে—মা বলেছে—মা বলেছে বারান্দায় থাকতে!'' তখন কেউ থামল না শোনার জন্য। সে শুধু দেখল, তাদের বাদামি পা ধুলো মাখা ঝোপের ভেতর দিয়ে ঝলসে যাচ্ছে, ইটের দেয়াল বেয়ে উঠছে, কম্পোস্টের স্তূপ আর গাছের বেড়া লাফিয়ে পার হচ্ছে।

আর তখন বারান্দাটা ফাঁকা পড়ে রইল, বোগেনভিলিয়ার বেগুনি ছায়ায় ডুবে গিয়ে, আর বাগানটা আগের মতো নিঃসঙ্গ হয়ে গেল। এমনকি ঢিলে হয়ে থাকা কাঠবিড়ালিরাও লুকিয়ে পড়ল, সবকিছু চকচক করছিল, ধাতব রঙের মতো, খালি আর ফাঁকা।শুধু ছোট্ট মনু হঠাৎ আবার হাজির হলো, যেন সে কোথাও বাতাস থেকে ঝরে পড়েছে বা কোনো পাখির থাবা থেকে ছুটে এসেছে। সে হলুদ ঘাসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল, আঙুল চিবোতে লাগল, আর প্রায় কাঁদতে বসলো যখন শুনল রঘু চিৎকার করছে, বারান্দার দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে, "তিরাশি, পঁচাশি, ঊননব্বই, নব্বই...''

তারপর আতঙ্কে ছুটে পালাল, তার শরীরের এক অংশ উত্তর দিকে যেতে চাইল, আরেক অংশ দক্ষিণে।

রঘু ঠিক সময় ঘুরে দাঁড়াল, দেখল মনুর সাদা হাফপ্যান্ট ঝলসে উঠল, তার লাল স্যান্ডেল টলমল করে ছুটল, আর সে এমন ভয়ংকর চিৎকার দিয়ে তাড়া করল যে মনু হোস পাইপের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল, রাবারের কুণ্ডলির মধ্যে গুটিয়ে গেল, আর কাঁদতে লাগল, "আমি ইট হব না—তোমাকে সবাইকে খুঁজে বের করতে হবে—সবাইকে—সবাইকে!'' "আমি জানি আমাকে খুঁজতে হবে, বোকা,'' রঘু অবজ্ঞাভরে বলে তাকে পায়ের আঙুল দিয়ে ধাক্কা দিল। "তুমি মরে গেছ,'' সে সন্তুষ্টির সাথে বলল, নিজের ঠোঁট থেকে ঘামের বিন্দু চেটে নিল, তারপর যোগ্য শিকার খুঁজতে বেরিয়ে গেল, ইচ্ছে করেই সজোরে বাঁশি বাজাতে লাগল যেন লুকিয়ে থাকা সবাই শুনে কেঁপে ওঠে।রবি বাঁশির শব্দ শুনে আতঙ্কে নাক খোঁটাতে লাগল, আরাম পেতে আঙুল গভীর—গভীর সেই নরম সুড়ঙ্গে ঢুকিয়ে দিল। সে নিজেকে খুব বেশি খোলা অবস্থায় অনুভব করল, গ্যারেজের পিছনে উল্টানো ফুলের টবে বসে থাকতে।

সে কোথায় লুকোবে?

যদি সে শুনতে পায় রঘু আসছে, তাহলে সে গ্যারেজের চারপাশে দৌড়াতে পারে—চক্রাকারে, বারবার, কিন্তু তার ছোট্ট পা রঘুর লম্বা, ভারী, লোমশ ফুটবলারের পায়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না বলে তার খুব ভয় হলো। সে এক ঝলক দেখে ফেলল যখন রঘু ক্রোটন আর হিবিসকাসের ঝোপ চিরে খুঁজছিল, তার পায়ের নিচে কোমল ফার্ন চূর্ণ হচ্ছিল। রবি হতাশ হয়ে চারপাশে তাকাল, ভয় চেপে গিলে ফেলল এক গ্লোব সাইজের নাকের ময়লা। গ্যারেজ বন্ধ ছিল, এক বিশাল ভারী তালায়, যার চাবি ছিল ড্রাইভারের ঘরে, একটা পেরেকের ওপর, তার কাজের শার্টের নিচে ঝুলছিল। রবি উঁকি দিয়ে দেখেছিল, ড্রাইভার তখনো তার দড়ির খাটে ছড়িয়ে ছিল, গায়ে শুধু গেঞ্জি আর ডোরা কাটা আন্ডারওয়্যার। তার বুকের লোম আর নাকের লোম কাঁপছিল, তার সর্দি আটকে থাকা নাকের ভেতরে কম্পন তুলছিল। রবি ইচ্ছে করল, যদি সে লম্বা হতো, বড় হতো, তাহলে হয়তো পেরেক থেকে চাবিটা নিতে পারত।কিন্তু সেটা অসম্ভব, তার নাগালের বাইরে, আরও অনেক বছরের জন্য।

সে আস্তে আস্তে সরে গিয়ে নিরাশভাবে ফুলের টবের ওপর বসে পড়ল। অন্তত এটা তার আকারের সাথে ঠিক ছিল।

কিন্তু গ্যারেজের পাশে আরেকটা শেড ছিল, যার বড় সবুজ দরজাটা বন্ধ ছিল। সেটাও তালাবদ্ধ। কেউ জানতই না, সেই তালার চাবিটা কার কাছে আছে। সেই শেডটা বছরে একবারের বেশি খোলা হতো না, যখন মা পুরনো ভাঙাচোরা আসবাবপত্র, পাটি, ফাটা বালতি বের করতেন, সাদা উইপোকার ঢিবিগুলো ভেঙে পরিষ্কার করা হতো, আর মাকড়সার জাল আর ইঁদুরের গর্তে ফ্লিট স্প্রে করা হতো। পুরো ব্যাপারটা যেন এক দারিদ্র্যে জর্জরিত, ধ্বংসপ্রাপ্ত, লুট হওয়া শহরের মতো লাগত।

সবুজ রঙের দরজাটা একপাশে ঝুঁকে পড়েছিল। এটা প্রায় মরিচা ধরা কব্জা থেকে খুলে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। দরজার কব্জাগুলো বড় ছিল, আর দরজা আর দেওয়ালের মাঝে একটা ছোট্ট ফাঁক তৈরি করেছিল—যেটা ইঁদুর, কুকুর, আর সম্ভবত রবির জন্য যথেষ্ট বড় ছিল ঢুকে যাওয়ার জন্য।

রবি কখনো এমন এক অন্ধকার, বিষণ্ণ, অব্যবহৃত জিনিসপত্রের গুদামে ঢুকতে চায়নি, যেখানে ভয়ংকর আর অজানা জীবজন্তুদের বাস।

কিন্তু রঘুর বাঁশির শব্দ যত রাগী আর তীক্ষ্ণ হচ্ছিল, আর সে যত জোরে ঝোপঝাড়ে তল্লাশি চালাচ্ছিল, ততই রবি হঠাৎ ফুলের টব থেকে লাফিয়ে ফাঁকের মধ্যে দিয়ে সেঁধিয়ে গেল। সে নিজের সাহস দেখে এত অবাক হয়ে গেল যে হেসে ফেলল। রঘু সঙ্গে সঙ্গেই ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল, কোমরে হাত রেখে স্থির হয়ে শুনতে লাগল, তারপর চেঁচিয়ে উঠল, "আমি শুনেছি! আমি আসছি! পেয়েছি তোমাকে——''সে গ্যারেজের চারপাশ দিয়ে দৌড়ে এল, কিন্তু দেখল শুধু উল্টে থাকা ফুলের টব, হলুদ ধুলো, উইপোকার ঢিবির ওপর হামাগুড়ি দেওয়া পোকা, আর বন্ধ শেডের দরজা—আর কিছুই নেই। রঘু দাঁত কিড়মিড় করে একটা লাঠি তুলে নিল, তারপর গ্যারেজ আর শেডের দেয়ালে আঘাত করতে লাগল, যেন তার শিকারকে বের করে আনতে চাইছে। রবি কাঁপল, তারপর আনন্দে আর আত্মতৃপ্তিতে শিউরে উঠল। ভয়েও।শেডের ভেতরটা ছিল অন্ধকার, ভূতুড়ে। এটার গন্ধ ছিল যেন কবরে থাকার মতো। একবার সে লিনেন কাপবোর্ডে আটকে গিয়েছিল, আর আধা ঘণ্টা কাঁদার পর উদ্ধার হয়েছিল। কিন্তু অন্তত সেটা পরিচিত ছিল, স্টার্চ আর ধোয়া কাপড়ের গন্ধ ছিল, আর মায়ের স্বস্তিদায়ক গন্ধও ছিল।কিন্তু এই শেডটা ইঁদুর, উইপোকার ঢিবি, ধুলো আর মাকড়সার জালের গন্ধে ভরা।এছাড়াও, এমন কিছু অজানা, অচেনা আতঙ্কের গন্ধ ছিল যা সে ব্যাখ্যা করতে পারছিল না।

আর এটা ছিল সম্পূর্ণ অন্ধকার। শুধু দরজার পাশের ফাটল দিয়ে উজ্জ্বল আলো আসছিল। ছাদ ছিল খুব নিচু। যদিও রবি ছোট ছিল, সে অনুভব করছিল যেন হাত বাড়ালেই ছাদ স্পর্শ করতে পারবে। কিন্তু সে হাত বাড়াল না। সে নিজেকে একটা গোল বলের মতো গুটিয়ে নিল, যেন কিছুতে ধাক্কা না লাগে, কিছু ছুঁতে না হয় বা অনুভব করতে না হয়। তার মনে হচ্ছিল, যদি কিছু তাকে ছোঁয়, অনুভব করে!কিছু ঠান্ডা, অথবা পিচ্ছিল—সাপের মতো! সাপ! সে চমকে লাফিয়ে উঠল যখন রঘু লাঠি দিয়ে দেয়ালে আঘাত করল— তারপর দ্রুত বুঝতে পারল সেটা কী, আর আশ্চর্যজনকভাবে স্বস্তি পেল যে রঘু আছে, তার লাঠির শব্দ শুনতে পাচ্ছে। এটা তাকে সুরক্ষিত মনে করাচ্ছিল। কিন্তু রঘু দ্রুত সরে গেল। গ্যারেজ ঘুরে তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। রবি শেডের ভেতর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সে পুরো শরীর কেঁপে উঠল। তার গলার পেছনে কিছু একটা সুড়সুড়ি দিল! সে অনেকক্ষণ সাহস জড়ো করল সেটা ধরার জন্য।

এটা ছিল একটা পোকা—সম্ভবত মাকড়সা—যেটা তাকে ঘাঁটছিল।সে সেটাকে চটকে ফেলল, আর ভাবতে লাগল, আর কত প্রাণী তাকে দেখছে, তার দিকে তাকিয়ে আছে, তাকে ছোঁয়ার জন্য অপেক্ষা করছে, এই অচেনা আগন্তুককে। এখন আর কিছু ছিল না।সে যেভাবে দাঁড়িয়ে ছিল—তার হাত তখনো গলায় ছিল, অনুভব করছিল চটকে মারা মাকড়সার ভেজা অংশটা আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছে—মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছিল।তার পা ব্যথা করতে লাগল, স্থির থাকার ক্লান্তিতে কাঁপতে লাগল।এখন সে এতটুকু দেখতে পাচ্ছিল যে চারপাশের বড় বড় পুরনো ওয়ারড্রোব, ভাঙা বালতি, আর খাটের কাঠামোগুলো চিনতে পারছিল।একটা পুরনো বাথটাব চিনতে পারল—তাতে খানিকটা এনামেলের অংশ ঝলমল করছিল।অবশেষে সে তার কিনারায় বসে পড়ল।

সে ভাবল, শেড থেকে বেরিয়ে গিয়ে খেলায় যোগ দেওয়া যায় কি না। সে ভাবল, রঘুর কাছে ধরা পড়া কি ভালো হবে না? তাহলে সে আবার বড় দলে ফিরে যেতে পারবে, সূর্যের আলোতে, মুক্ত বাগানে, তার ভাই, বোন আর কাজিনদের মাঝে।সন্ধ্যা হয়ে আসছে। তাদের খেলার সময় এখন সত্যি হবে। বাবা-মায়েরা লনের বাঁশের মোড়াতে বসবে, আর দেখবে কিভাবে তারা বাগানে দৌড়াচ্ছে,নাহয় জটলা বেঁধে বাগানের গাছ থেকে পাড়া মালবেরি বা কালো, দাঁত রাঙানো জাম খাচ্ছে। বাগানের মালী পাইপটা কলের সাথে লাগাবে, আর পানি বাতাসে উড়ে এসে মাটিতে পড়বে, শুকনো হলুদ ঘাস আর লাল কাঁকরে ভিজিয়ে দেবে, আর সেই মিষ্টি, মনমাতানো গন্ধ ছড়াবে— শুকনো মাটিতে পানি পড়ার গন্ধ, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর গন্ধ। রবি সেই গন্ধ নিতে শ্বাস টানল। সে আধভাঙ্গা অবস্থায় বাথটাব থেকে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই রঘুর শিকার ধরার সময় এক মেয়ের চিৎকার শুনতে পেল। একটা জোরে শব্দ হলো, ঝোপঝাড়ের মধ্যে গড়িয়ে পড়ার আওয়াজ এলো,

তারপর চিৎকার—

"আমি ডেন ছুঁয়েছি——''

"তুমি ছোঁনি——''

"আমি ছুঁয়েছি——''

"মিথ্যাবাদী, তুমি ছোঁনি।''

তারপর ধীরে ধীরে সব শব্দ মিলিয়ে গেল, সব চুপচাপ হয়ে গেল। রবি আবার বাথটাবের শক্ত প্রান্তে বসে পড়ল। সে ভাবল, আরেকটু লুকিয়ে থাকলে কেমন হয়? যদি সবাই ধরা পড়ে, আর কেবল সে-ই লুকিয়ে থাকে! সে এমন অনুভূতি আগে কখনও পায়নি। সবচেয়ে আনন্দদায়ক স্মৃতি ছিল যখন কাকু তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, আর পুরো একখানা চকোলেট কিনে দিয়েছিলেন, শুধু তার জন্য। অথবা সোডা বিক্রেতার টাট্টু ঘোড়ার গাড়িতে উঠে গেট পর্যন্ত আসার আনন্দ। কিন্তু রঘুকে হারানো— ওই গম্ভীর গলার ফুটবল চ্যাম্পিয়ন রঘুকে হারানো! আর বড়, শক্তিশালী, সৌভাগ্যবান অন্যদের মাঝে বিজয়ী হওয়া— এটা হবে অকল্পনীয়ভাবে রোমাঞ্চকর! সে হাঁটু জড়িয়ে ধরল, এত বড় এক জয়ের কথা ভেবে মুখে হাসি ফুটে উঠল।

সে হাসতে হাসতে বাথটাবের কিনারে পা ঠুকছিল,মাঝে মাঝে উঠে দরজার ফাঁকে কান পেতে শোনার চেষ্টা করছিল— খেলার শব্দ, তাড়া করা আর পালিয়ে যাওয়ার শব্দ। তারপর আবার এসে বসে পড়ছিল, একজন সত্যিকারের চ্যাম্পিয়নের মতো, একজন রেকর্ড-ব্রেকারের মতো!সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো।শেডের ভেতর অন্ধকার বেড়ে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে আসা আলো নরম হয়ে এলো, হলুদ রঙের গুঁড়ার মতো ঝরে পড়ল, হলুদ থেকে নীল, ধূসর রঙে বদলে গেল। ট্যাপ থেকে জলের প্রবাহ পড়ছে। শুকনো মাটিতে পানি পড়ে এক মনমাতানো গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। রবি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল, শেড আর গ্যারেজের লম্বা বেগুনি ছায়া উঠোনে পড়ে আছে। তারপরই সে বুঝতে পারল,সে বেরিয়ে গিয়ে ডেন ছোঁয়ার কথা ভুলে গেছে!

সে তো শুধু লুকানোর দিকেই মনোযোগ দিয়েছিল! সে এতটাই সফলভাবে লুকিয়ে ছিল যে ভুলেই গিয়েছিল, শেষে দৌড়ে গিয়ে "ডেন!" চিৎকার করে জয় নিশ্চিত করা লাগবে!একটা চাপা কান্নার সঙ্গে সে দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল,মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়ে গেল,তারপর কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল, তার অবশ হয়ে যাওয়া পা নিয়ে ছায়াচ্ছন্ন উঠোন পার হয়ে দৌড় দিল। যতক্ষণে সে বারান্দায় পৌঁছল,  সে কান্নায় ভেঙে পড়েছিল।সাদা পিলারের কাছে পৌঁছে,চিৎকার করে উঠল— "ডেন! ডেন! ডেন!" কিন্তু তার গলা রাগ আর কষ্টে ভেঙে গেল,অপমান আর পরাজয়ের তীব্রতায় সে কান্নায় ভেসে গেল।

লনে বাইরে, শিশুরা গান থামিয়ে দিল।তারা সবাই অবাক হয়ে রবির দিকে তাকাল।সন্ধ্যার ম্লান আলোতে তাদের মুখ ফ্যাকাশে আর ত্রিভুজের মতো দেখাচ্ছিল। চারপাশের গাছপালা আর ঝোপঝাড় কালো আর ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল, লম্বা ছায়া তাদের গায়ে পড়ে ছিল। তারা চুপচাপ তাকিয়ে রইল, রবির হঠাৎ ফিরে আসা, তার উত্তেজনা, তার বন্য পশুর মতো চিৎকার দেখে অবাক হলো। তার মা বাঁশের মোড়া থেকে উঠে এলেন,উদ্বিগ্ন হয়ে, বিরক্ত হয়ে বললেন,"থামো, থামো, রবি। শিশুর মতো কেঁদো না। তোমার কি ব্যথা লেগেছে?" তার মাকে কাছে পেয়ে শিশুরা আবার হাত ধরে গান ধরল—"ঘাস সবুজ, গোলাপ লাল..."কিন্তু রবি তাদের থামতে দিল না।সে মায়ের হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে গেল, লনের মাঝখানে গিয়ে মাথা নিচু করে ধাক্কা দিতে গেল, তারা সবাই ভয়ে ছিটকে গেল।

"আমি জিতেছি! আমি জিতেছি! আমি জিতেছি!" সে চিৎকার করতে লাগল, মাথা ঝাঁকাতে লাগল, তার বড় বড় কান্নার ফোঁটা বাতাসে ছিটকে পড়ল। "রঘু আমাকে খুঁজে পায়নি! আমি জিতেছি! আমি জিতেছি!" শিশুরা প্রথমে বুঝতেই পারল না, সে কী বলছে, সে কে! তারা একেবারে ভুলেই গিয়েছিল রবিকে! অনেক আগেই রঘু বাকিদের খুঁজে পেয়েছিল। তারপর নতুন "ইট" কে হবে তা নিয়ে ঝগড়া লেগেছিল। ঝগড়াটা এত তীব্র হয়েছিল যে তাদের মা গোসল শেষ করে এসে তাদের অন্য খেলা খেলতে বলেছিলেন।

তারা একটার পর একটা নতুন খেলা খেলেছে,বাগানের গাছ থেকে মালবেরি পেড়েছে, ড্রাইভারকে বাবার গাড়ি ধুতে সাহায্য করেছে, মালিকে ফুলের বাগানে পানি দিতে সাহায্য করেছে যতক্ষণ না মালি বিরক্ত হয়ে বাবা-মাকে অভিযোগ করার হুমকি দেয়। তারপর বাবা-মা লনে এসে বাঁশের মোড়ায় বসেন। তারা আবার খেলতে শুরু করে, গান গায়, ছড়া কাটে।

আর এই পুরো সময়ে—কেউ রবির কথা একবারও মনে করেনি! সে দৃশ্য থেকে হারিয়ে গিয়েছিল, তাই তাদের মন থেকেও মুছে গিয়েছিল।

"বোকামি কোরো না," রঘু রুক্ষভাবে বলল, তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। এমনকি মীরাও বলল, "চিৎকার কোরো না, রবি। খেলতে চাইলে লাইনের একদম শেষে দাঁড়াও," বলেই শক্ত করে তাকে লাইনের শেষে দাঁড় করিয়ে দিল। খেলা চলতে থাকল। দুই জোড়া হাত উপরে উঠে একটা খিলানের মতো তৈরি করল। বাচ্চারা সেই খিলানের নিচ দিয়ে মাথা নামিয়ে গম্ভীর মুখে ঘুরে ঘুরে হাঁটতে লাগল।

তারা গাইতে লাগল—

"ঘাস সবুজ,
গোলাপ লাল;
আমায় মনে রেখো
যখন আমি মরে যাব, মরে যাব, মরে যাব..."

সন্ধ্যার ম্লান আলোয় সেই হাতের খিলান কাঁপছিল, সবাই মাথা নিচু করে হাঁটছিল, তাদের পায়ের শব্দে দুঃখ ছড়িয়ে পড়ছিল, তাদের গলার সুর এত বিষণ্ন, তাদের হাঁটা এত ভারী আর নিরাশ, যে রবি তা সহ্য করতে পারল না। সে তাদের সঙ্গে যেতে চাইল না, এই মৃত্যুর সুরে বাজানো খেলায় যোগ দিতে চাইল না। সে চেয়েছিল জয়, বিজয়— কিন্তু পেল এক করুণ পরিণতি! তাকে ভুলে যাওয়া হয়েছে, ফেলে দেওয়া হয়েছে, এখন সে আর যোগ দেবে না!

এই ভুলে যাওয়ার লজ্জা—সে কীভাবে সহ্য করবে? তার বুক ভারী হয়ে গেল, অসহ্য ব্যথায় মোচড় দিল। সে ঘাসের ওপর পুরোপুরি শুয়ে পড়ল, তার মুখ গভীরভাবে ভিজে ঘাসে চেপে ধরল। সে আর কাঁদল না। সে একেবারে চুপ হয়ে গেল। এক ভয়ংকর অনুভূতিতে সে স্তব্ধ হয়ে গেল—সে একেবারে তুচ্ছ, তার কোনো মূল্য নেই!