"তিথোনাস" আলফ্রেড, লর্ড টেনি সনের একটি ভয়ংকর পুনঃকথন গ্রীক মিথের। কবিতার বক্তা হলেন তিথোনাস নিজে: ট্রয়ের একজন কিংবদন্তি প্রিন্স, যিনি ইওস (অথবা অরোরা), ভোরের দেবী, এর প্রেমে পড়েছিলেন। তার প্রিয়তমাকে চিরকাল তার সাথে থাকতে চেয়ে, তিথোনাস তাকে অনন্তকাল বাঁচানোর জন্য অনুরোধ করেন, যা সে করে। দুর্ভাগ্যবশত, সে তাকে অমরত্ব দিয়ে তাকে চিরকাল তরুণ রাখার কথা ভুলে যায়। যখন এই কবিতাটি ঘটে, তিথোনাস অশেষ পুরনো হয়ে গেছেন, এবং তিনি সেই সাধারণ, সাধারণ মানবিক ভাগ্যটিকে আকাঙ্ক্ষা করেন যা তিনি আগে অস্বীকার করেছিলেন: মৃত্যু প্রায় তার একমাত্র কামনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। টেনি সন প্রথম কবিতাটি ১৮৩৩ সালে লিখেছিলেন, তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর্থার হেনরি হলাম-এর মৃত্যুর পরে। তিনি কবিতার একটি উল্লেখযোগ্যভাবে সংশোধিত সংস্করণ ১৮৬০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের "করনহিল ম্যাগাজিন"-এ প্রকাশ করেন, এবং পরে এটি তার ১৮৬৪ সালের বই "এনোক আর্ডেন"-এ সংকলিত করেন। 

বনগুলি পচে যায়; বনগুলি পচে যায় এবং পড়ে। কুয়াশা তাদের জলভর্তি বোঝা মাটির উপর ফেলে দেয়। মানুষ জন্মগ্রহণ করে, ক্ষেত চাষ করে এবং তাদের নিচে শায়িত হয়; দীর্ঘ জীবনের পর, হাঁসেরা মারা যায়। কিন্তু আমি অমরত্ব দ্বারা অবিরাম গ্রাসিত হচ্ছি: আমি তোমার বাহুতে শুয়ে আছি, ইওস, এবং শুকিয়ে যাচ্ছি। পৃথিবীর দূরতম সীমানায়, নীরবতার মধ্যে আমি একটি সাদা চুলের ছায়ার মতো; স্বপ্নের মতো, আমি পূর্বের নীরব প্রাসাদে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তাদের কুয়াশায় কুয়াশা, সকালে উজ্জ্বল হল।

দয়া করো আমাকে, এক ছায়াময় সত্তা, যে এক সময় ছিল মানুষ—একজন মানুষ যে এতটাই গৌরবময় সুন্দর এবং এতটাই সৌভাগ্যবান ছিল তোমার দ্বারা নির্বাচিত হয়ে যে তার ফুলে উঠানো হৃদয়ে মনে করেছিল সে নিজেই হয়তো দেবতা। আমি তোমাকে, ইওস, অনুরোধ করেছিলাম আমাকে অমর করতে। তুমি হেসে, আমার ইচ্ছা পূর্ণ করেছিলে, যেমন একজন ধনী মানুষ তার অর্থ দেয়। কিন্তু তোমার সেবকরা, সময়, আমাকে দুঃখিত করে তুলেছিল: তারা আমাকে আঘাত করেছে, আমাকে নষ্ট করেছে এবং শুকিয়ে ফেলেছে। যদিও তারা আমাকে মেরে ফেলতে পারেনি, তারা আমাকে বিকৃত এবং বার্ধক্যে পরিণত করেছে, আমাকে তোমার অমর যুবকের সাথে থাকতে বাধ্য করেছে—যৌবন যা কখনও পুরনো হবে না, আর বার্ধক্য যা মরবে না। এবং আমি যা ছিলাম তা সব ধ্বংস হয়ে গেছে। কি তোমার প্রেম, তোমার সৌন্দর্য, এই দুঃখের জন্য প্রতিফলিত করতে পারে?—এমনকি এখন, যখন তোমার চোখে অশ্রু ঝরছে, ঠিক আমাদের মাথার উপর সেই রৌপ্য তারা ঝুলছে, যা তোমাকে নির্দেশ করে? দয়া করে আমাকে মরতে দাও। অমরত্বের উপহারটি ফিরিয়ে নাও। কেন কোনো মানুষ চাইবে পৃথিবী থেকে আলাদা হতে, বা মানুষের জীবনের যুক্তিসঙ্গত সীমা লঙ্ঘন করতে—সীমা যেখানে সবার থামা উচিত, যেমনটি সঠিক ও উপযুক্ত?

একটি নরম বাতাস মেঘগুলোকে আলাদা করে, এবং আমি নিচে এক নজর দেখি সেই অন্ধকার পৃথিবী, যে থেকে আমি এসেছি। আবার আমি তোমার সুন্দর কপালে সেই পুরানো রহস্যময় ঝলক দেখি এবং তোমার সুন্দর কাঁধে, এবং তোমার হৃদয়টিকে অনুভব করি তাজা শক্তিতে। তোমার গাল অন্ধকারে লাল হতে শুরু করে; তোমার সুন্দর চোখ, আমার দিকে তাকিয়ে, ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হতে শুরু করে—যদিও সেগুলি এখনো ততটা উজ্জ্বল হয়নি যতটা হবে, যখন তারা তারা-র আলো নিভিয়ে দেবে, যখন তোমার প্রেমময় ঘোড়ারা উঠবে, তোমাকে তাদের রথে বাঁধতে ইচ্ছুক—তখন তারা তাদের ঘোমটা থেকে রাতের অন্ধকার ঝেড়ে ফেলবে এবং গোধূলির মধ্যে চার্জ করবে, এর নিস্তেজ কয়েলগুলি নতুন সূর্যোদয়ের উজ্জ্বল শিখায় ফ্যান করে।

ওহ! তুমি সবসময় এইভাবে উজ্জ্বল হতে শুরু করো, কিছু না বলে, এবং আমার কোনো উত্তর দেওয়ার আগে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাও, তোমার অশ্রু এখনো আমার মুখে ভিজে আছে।

কেন তুমি সবসময় আমাকে তোমার কান্নার সাথে ভয় দেখাও? তুমি আমাকে কাঁপাতে করো, আশঙ্কা করি যে পৃথিবীতে আমি শুনে আসা একটি কথা সত্য: "এমনকি দেবতারা তাদের উপহার ফিরিয়ে নিতে পারে না।"

আহা, আহা: কত ভিন্ন ছিল আমার অনুভুতি, অনেক আগে, এবং আমি কত ভিন্নভাবে দেখতাম—যদি সেই হারানো আত্মা আসলেই আমি হই—তোমার চারপাশে শুরু হওয়া সেই ঝলমলে আলো, এবং তোমার কালো চুল শুরু হয়ে সূর্যের আলোয় জ্বলতে শুরু করে। আমি তোমাকে এই যাদুকরী পরিবর্তন করতে দেখছিলাম, আমিও পরিবর্তিত হচ্ছিলাম: আমি আমার রক্তে সেই সূর্যোদয়ের উষ্ণতা অনুভব করছিলাম যা ধীরে ধীরে তোমার শরীর এবং তোমার প্রাসাদকে রঞ্জিত করছিল, যখন আমি সেখানে শুয়ে ছিলাম, আমার মুখ, আমার কপাল, আমার চোখে সব উষ্ণ এবং ভিজে ছিল তোমার চুম্বনে, নতুন কুঁড়ি ফুলের চেয়ে মিষ্টি। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম সেই ঠোঁটগুলো যা আমাকে চুম্বন করছিল, রহস্যময়, বন্য, মিষ্টি শব্দগুলি ফিসফিস করছে—যেমন গানটি আমি একবার অ্যাপোলোকে ট্রয়ের উপরে গাইতে শুনেছিলাম, যার দুর্গগুলি কুয়াশার মতো ফিকে এবং আধ্যাত্মিক উঠেছিল।

দয়া করে আমাকে এখানে চিরকাল না রাখো তোমার পূর্ব অঞ্চলে। কিভাবে আমার মৃত্যুহীন বয়স তোমার অমর যুবকের পাশেই চলতে পারে? তোমার উষ্ণ, ঝলমলে ছায়াগুলি আমাকে ঠাণ্ডা লাগে, তোমার গোলাপী আলো আমাকে ঠাণ্ডা লাগে, এবং আমার শুকিয়ে যাওয়া পা ঠাণ্ডা লাগে যখন আমি তোমার প্রাসাদের ঝলমলে দরজা দিয়ে যাই, যখন (দূরে নিচে) সকালে কুয়াশা উঠে আসে সেই খুশি মানুষের ক্ষেত্র এবং বাড়ি থেকে যারা মৃত্যুবরণ করতে সক্ষম, এবং সেই ঘাসের কবর থেকে যারা আরও সৌভাগ্যবান, যারা ইতিমধ্যে মারা গেছে। আমাকে চলে যেতে দাও; পৃথিবীতে ফিরিয়ে দাও আমাকে। তুমি সব কিছু দেখতে পারো: তুমি আমার কবরও দেখতে পাবে। তোমার সৌন্দর্য আবার নতুন করে উঠবে প্রতিদিন সকালে। আর আমি, মাটির মধ্যে মাটি হয়ে, এই খালি প্রাসাদ ভুলে যাব, এবং তোমাকে ফিরে আসতে দেখব তোমার রৌপ্য চাকার রথে।

The woods decay, the woods decay and fall,
বনগুলি পচে যায়, বনগুলি পচে যায় এবং পড়ে,

The vapours weep their burthen to the ground,
বাষ্পগুলি তাদের বোঝা মাটিতে ফেলে দেয়,

Man comes and tills the field and lies beneath,
মানুষ আসে এবং ক্ষেত চাষ করে এবং তার নিচে শায়িত হয়,

And after many a summer dies the swan.
এবং অনেক গ্রীষ্মের পর হাঁসটি মারা যায়।

Me only cruel immortality
মেঘ কেবল নিষ্ঠুর অমরত্ব

Consumes: I wither slowly in thine arms,
গ্রাস করে: আমি তোমার বাহুতে ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাই,

Here at the quiet limit of the world,
এখানে পৃথিবীর নীরব সীমানায়,

A white-hair'd shadow roaming like a dream
একটি সাদা চুলের ছায়া স্বপ্নের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে

The ever-silent spaces of the East,
পূর্বের চিরকাল নীরব স্থানগুলো,

Far-folded mists, and gleaming halls of morn.
দূরবর্তী কুয়াশা এবং সকালে উজ্জ্বল হলগুলি।

So glorious in his beauty and thy choice,
যে তার সৌন্দর্যে এবং তোমার নির্বাচনে এত গৌরবময় ছিল,

Who madest him thy chosen, that he seem'd
যে তাকে তুমি তোমার নির্বাচিত করেছিলে, যেন সে

To his great heart none other than a God!
তার মহান হৃদয়ে অন্য কেউ না, একমাত্র দেবতা মনে হয়েছিল!

I ask'd thee, 'Give me immortality.'
আমি তোমার কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, 'আমাকে অমরত্ব দাও।'

Then didst thou grant mine asking with a smile,
তখন তুমি আমার চাওয়া হাসি সহ গ্রহণ করেছিলে,

Like wealthy men, who care not how they give.
ধনী মানুষের মতো, যারা ভাবে না কিভাবে তারা দেয়।

But thy strong Hours indignant work'd their wills,
কিন্তু তোমার শক্তিশালী সময় ক্ষুব্ধ হয়ে তাদের ইচ্ছা পূর্ণ করেছিল,

And beat me down and marr'd and wasted me,
এবং আমাকে পরাজিত করেছিল, বিকৃত এবং ক্ষয় করে ফেলেছিল,

And tho' they could not end me, left me maim'd
এবং যদিও তারা আমাকে শেষ করতে পারেনি, আমাকে বিকৃত অবস্থায় ছেড়ে দিয়েছিল

To dwell in presence of immortal youth,
অমর যুবকের উপস্থিতিতে বাস করতে,

Immortal age beside immortal youth,
অমর বার্ধক্য অমর যুবকের পাশে,

And all I was, in ashes. Can thy love,
এবং আমি যা ছিলাম, সব ছাইয়ে পরিণত হয়েছে। তোমার প্রেম,

Thy beauty, make amends, tho' even now,
তোমার সৌন্দর্য, এই কষ্টের জন্য প্রতিকার করতে পারে, যদিও এখনো,

Close over us, the silver star, thy guide,
আমাদের উপর, রৌপ্য তারা, তোমার দিশারী, কাছাকাছি,

Shines in those tremulous eyes that fill with tears
তোমার সেই কম্পমান চোখে ঝলমল করছে, যা অশ্রুতে ভরে ওঠে

To hear me? Let me go: take back thy gift:
আমাকে শোনার জন্য? আমাকে যেতে দাও: তোমার উপহার ফিরিয়ে নাও,

Why should a man desire in any way
কেন একজন মানুষ কোনোভাবেই চাওয়ার কারণ

To vary from the kindly race of men
মানুষের সদয় জাতির থেকে আলাদা হতে চাইবে

Or pass beyond the goal of ordinance
অথবা নিয়মের সীমা অতিক্রম করবে

Where all should pause, as is most meet for all?
যেখানে সবাই থামতে হবে, যা সকলের জন্য সর্বাধিক উপযুক্ত?

A soft air fans the cloud apart; there comes
একটি কোমল বাতাস মেঘগুলিকে আলাদা করে; আসে

A glimpse of that dark world where I was born.
একটি ঝলক সেই অন্ধকার জগতের, যেখানে আমি জন্মেছিলাম।

Once more the old mysterious glimmer steals
পুনরায় পুরানো রহস্যময় দীপ্তি চুরি করে চলে

From thy pure brows, and from thy shoulders pure,
তোমার নির্দোষ কপাল থেকে, এবং তোমার বিশুদ্ধ কাঁধ থেকে,

And bosom beating with a heart renew'd.
এবং বুক, যা এক নতুন হৃদয়ে স্পন্দিত।

Thy cheek begins to redden thro' the gloom,
তোমার গাল ধীরে ধীরে আবছা অন্ধকারের মধ্যে লাল হয়ে ওঠে,

Thy sweet eyes brighten slowly close to mine,
তোমার মিষ্টি চোখ ধীরে ধীরে আমার কাছে উজ্জ্বল হয়,

Ere yet they blind the stars, and the wild team
এবার তারা তারা তারাদের অন্ধকারে ঢেকে ফেলে, এবং বন্য দল

Which love thee, yearning for thy yoke, arise,
যারা তোমাকে ভালোবাসে, তোমার জোড়ার জন্য ইচ্ছা করে, উঠে আসে,

And shake the darkness from their loosen'd manes,
এবং তাদের ঢিলেঢালা মুণ্ড থেকে অন্ধকার ঝাঁকিয়ে দেয়,

And beat the twilight into flakes of fire.
এবং সান্ধ্যাবেলা পোড়া ফিতে ফেটে যায়।

Lo! ever thus thou growest beautiful
হ্যাঁ! সবসময় তুমি সৃজনশীল

In silence, then before thine answer given
নীরবতা মধ্যে, তারপর তোমার উত্তর দেওয়ার আগে

Departest, and thy tears are on my cheek.
প্রস্থান কর, এবং তোমার অশ্রু আমার গালে।

Why wilt thou ever scare me with thy tears,
কেন তুমি সবসময় আমাকে তোমার অশ্রু দিয়ে ভয় দেখাবে,

And make me tremble lest a saying learnt,
এবং আমাকে কাঁপতে দিবে, যেন কোনো শেখা কথা,

In days far-off, on that dark earth, be true?
পুরানো দিনে, সেই অন্ধকার পৃথিবীতে, সত্যি হয়?

'The Gods themselves cannot recall their gifts.'
‘ঈশ্বররাও তাদের উপহার ফিরিয়ে নিতে পারে না।’

Ay me! ay me! with what another heart
আহা! আহা! কিভাবে অন্য একটি হৃদয়

In days far-off, and with what other eyes
পুরানো দিনে, এবং অন্য কোন চোখে

I used to watch—if I be he that watch'd—
আমি দেখতাম—যদি আমি সেই দেখক,

The lucid outline forming round thee; saw
তোমার চারপাশে পরিস্কার আউটলাইন গঠন হতে দেখলাম;

The dim curls kindle into sunny rings;
ধুসর কুঁচকানো তীব্র সোনালী আংটির মধ্যে জ্বলতে শুরু করেছিল;

Changed with thy mystic change, and felt my blood
তোমার রহস্যময় পরিবর্তনে বদলালো, এবং অনুভব করলাম আমার রক্ত

Glow with the glow that slowly crimson'd all
তুমি যে দীপ্তিতে আলোকিত হচ্ছিলে, তা ধীরে ধীরে সবকিছু রক্তিম করে দেয়

Thy presence and thy portals, while I lay,
তোমার উপস্থিতি এবং তোমার দরজা, যখন আমি শুয়ে ছিলাম,

Mouth, forehead, eyelids, growing dewy-warm
মুখ, কপাল, চোখের পাতা, সিক্ত-গরম হয়ে উঠছে

With kisses balmier than half-opening buds
গরম ঠোঁটের চুম্বন, যা এপ্রিলের অর্ধখোলা কুঁড়ির মতো শীতল এবং মিষ্টি ছিল

Of April, and could hear the lips that kiss'd
এপ্রিলের, এবং শোনার জন্য প্রস্তুত ছিলাম ঠোঁটগুলির মিষ্টি কথা, যারা চুম্বন করেছিল

Whispering I knew not what of wild and sweet,
ফিসফিস করছিল, আমি জানতাম না কি, বন্য এবং মিষ্টি,

Like that strange song I heard Apollo sing,
যেমন অদ্ভুত গান আমি শুনেছিলাম, অ্যাপোলো গাইছিল,

While Ilion like a mist rose into towers.
যখন ইলিয়ন এক ধরনের কুয়াশার মতো উঁচু টাওয়ারগুলিতে উঠছিল।

Yet hold me not for ever in thine East:
তবে আমাকে চিরকাল তোমার পূর্বে ধরে রেখো না:

How can my nature longer mix with thine?
কীভাবে আমার স্বভাব আরও তোমার সঙ্গে মিশে থাকতে পারে?

Coldly thy rosy shadows bathe me, cold
তোমার গোলাপি ছায়াগুলি আমাকে ঠাণ্ডা করে, ঠাণ্ডা

Are all thy lights, and cold my wrinkled feet
তোমার সব আলোই ঠাণ্ডা, এবং আমার চিরকাল বোঁটা হয়ে থাকা পা

Upon thy glimmering thresholds, when the steam
তোমার ঝলমলে দোরগোড়ায়, যখন বাষ্প

Floats up from those dim fields about the homes
তাদের অন্ধকার ক্ষেত্রগুলি থেকে ভেসে ওঠে, ঘরগুলির চারপাশে

Of happy men that have the power to die,
সুখী মানুষদের, যারা মরণের ক্ষমতা রাখে,

And grassy barrows of the happier dead.
এবং সুখী মৃতদের ঘাসে ঢাকা কবরে।

Release me, and restore me to the ground;
আমাকে মুক্তি দাও, এবং আমাকে পৃথিবীতে ফিরিয়ে দাও;

Thou seëst all things, thou wilt see my grave:
তুমি সবকিছু দেখো, তুমি আমার কবরে দেখতে পাবে:

Thou wilt renew thy beauty morn by morn;
তুমি প্রতিদিন সকালে তোমার সৌন্দর্য পুনরুদ্ধার করবে;

I earth in earth forget these empty courts,
আমি পৃথিবীতে মিশে যাব, ভুলে যাব এই খালি প্রাঙ্গণগুলি,

And thee returning on thy silver wheels.
এবং তোমাকে ফিরতে দেখব তোমার রূপালি চাকা নিয়ে।