• Full Title: “The Garden Party”

• When Written: 1921

• Where Written: London

• When Published: 1922 (first serialized in newspapers, then published in a collection also called The Garden Party)

• Literary Period: Modernism

• Genre: Short story, modernism, literary impressionism

• Setting: The Sheridans’ house, the neighborhood down the hill, the Scotts’ house

• Climax: Laura anxiously visits Mr. Scott’s house with flowers, sees his body, and is overcome with wonder

• Antagonist: Laura’s mother, a snobbish but outwardly welcoming woman whose hyperbolic speech and deflection of responsibility frustrate her daughter

• Point of View: Third-person omniscient narrator, free indirect discourse involving Laura’s point of view

অধিকাংশ আধুনিকতাবাদী কাহিনির মতো, " The Garden Party " প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ছায়ায় (ইতিহাস ও নৈতিকতার দিক থেকে) লেখা হয়েছিল। লেখিকা ক্যাথরিন ম্যান্সফিল্ডের ছোট ভাই লেসলি বেলজিয়ামে এক প্রশিক্ষণ চলাকালে একটি গ্রেনেড আগেই বিস্ফোরিত হয়ে মারা যান। এটি লেখিকাকে গভীরভাবে কষ্ট দিয়েছিল এবং সম্ভবত "দ্য গার্ডেন পার্টি" গল্পে মৃত্যুর চিত্রায়ণে প্রভাব ফেলেছিল।

লেসলির শেষ কথা ছিল "আমার মাথা তোলো, আমি শ্বাস নিতে পারছি না", তবে ম্যান্সফিল্ড বলতেন, তার ভাই নাকি বলেছিলেন "আমার মাথা তোলো, কেটি, আমি শ্বাস নিতে পারছি না" (কেটি ছিল ম্যান্সফিল্ডের ডাকনাম)।

তিনি ও তার ভাই গ্রীষ্মে লন্ডনে একসাথে কাটিয়েছিলেন এবং নিউজিল্যান্ডে ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিলেন। কিন্তু লেসলি অক্টোবর মাসে মারা যান। তাদের সেই পরিকল্পনার স্মৃতি ও নস্টালজিয়া ম্যান্সফিল্ডের লেখায় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে।

একটি সুন্দর গ্রীষ্মের সকালে, শেরিডান পরিবার তাদের বাগানের পার্টির প্রস্তুতির জন্য তাদের বাগানের পরিচর্যা করছিল। সেইদিন পরে পার্টি হওয়ার কথা।মিসেস শেরিডান নাস্তা খাচ্ছিলেন, সঙ্গে তার কমপক্ষে দুই মেয়ে, মেগ এবং লরা ছিল। এমন সময় চারজন কর্মী এলেন একটি বড় তাঁবু (মার্কি) বসানোর জন্য।মিসেস শেরিডান জোর দিলেন যে বাচ্চাদের মধ্যে একজনকে তাঁবু কোথায় বসবে তা ঠিক করতে হবে এবং কর্মীদের তদারকি করতে হবে।তিনি লরাকে পাঠালেন, কারণ লরা ছিলেন "শিল্পী মনের" মানুষ।

লরা এই দায়িত্ব পেয়ে খুব আনন্দিত হয় এবং তার নাস্তা, "পাউরুটি-বাদামি মাখন" হাতে নিয়ে বাইরে যায়।সে চারজন কর্মীর সঙ্গে দেখা করে এবং তাদের সরঞ্জাম দেখে মুগ্ধ হয়।সে নার্ভাস অনুভব করে এবং তার মায়ের মতো করে অভ্যর্থনা জানানোর চেষ্টা করে। কিন্তু সঠিক শব্দ খুঁজে পায় না এবং তোতলাতে থাকে—"ওহ—আআ—আপনারা কি... এটা... তাঁবুর ব্যাপারে এসেছেন?"এক কর্মী হাসে এবং উষ্ণভাবে সম্মতি দেয়।লরা তার বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারে স্বস্তি অনুভব করে।

লরা প্রস্তাব দেয় যে তাঁবুটি লিলি ফুলের লনে বসানো হোক।কিন্তু একজন কর্মী দ্বিমত পোষণ করে এবং বলে যে তাঁবুটি আরও খোলামেলা জায়গায় রাখা উচিত, যেখানে এটি “একেবারে চোখে পড়ে”। বর্ণনাকারী বলেন যে লরা ঠিকঠাক বুঝতে পারে না কর্মীদের কথা। তখন সে টেনিস কোর্টের কোণায় তাঁবু বসানোর কথা বলে, কিন্তু কর্মী মনে করেন, এটি রাখার আরও ভালো জায়গা হবে সুন্দর কারাকা গাছগুলোর সামনে, যেখানে ব্যান্ডও থাকতে পারে। বর্ণনাকারী কারাকা গাছগুলোর সৌন্দর্য বিশদভাবে বর্ণনা করেন এবং ভাবেন—“এত সুন্দর গাছগুলো কি তবে তাঁবুর আড়ালে ঢাকা পড়বে?”

বর্ণনাকারী নিজেই তার প্রশ্নের উত্তর দেন: "তাই হবে।"এদিকে কর্মীরা ইতিমধ্যেই তাঁবু বসানো শুরু করে দিয়েছে, আর লরার দুশ্চিন্তাগুলো দূর হয়ে যায়। তাকে অবাক করে দিয়ে, একজন কর্মী হঠাৎ নিচু হয়ে ল্যাভেন্ডার ফুলের গন্ধ নেয়।

লরা সিদ্ধান্ত নেয় যে এই "অসাধারণ ভদ্র" কর্মীরা তার নিজের সামাজিক শ্রেণির "মূর্খ ছেলেদের" চেয়ে অনেক ভালো, যাদের সঙ্গে সে সাধারণত নাচে ও খেতে যায়।সে ধনী ও শ্রমজীবী মানুষের মধ্যকার "অযৌক্তিক শ্রেণি বিভাজন" নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করে।একজন কর্মী তাকে জিজ্ঞাসা করে, "আপনি ঠিক আছেন তো, মেটি?"লরা হেসে জবাব দেয়, তার পাউরুটি-বাদামি মাখন খায়, এবং আপন আনন্দ প্রকাশের চেষ্টা করে।সে অনুভব করে যেন সে "একজন কর্মজীবী মেয়ের মতো"।

হঠাৎ বাড়ির ভেতর থেকে কেউ চিৎকার করে জানায় যে লরার জন্য একটি টেলিফোন কল এসেছে। সে দ্রুত ভেতরে দৌড়ে যায় এবং সেখানে মিস্টার শেরিডান ও তার ভাই লরির সঙ্গে দেখা হয়। লরি তাকে বলে যেন সে দেখে তার কোট আয়রন করা দরকার কিনা। লরা লরিকে জড়িয়ে ধরে এবং বলে সে পার্টি কতটা ভালোবাসে।এরপর, সে টেলিফোন ধরতে চলে যায়।

লরা ফোন ধরে এবং দেখে যে কলটি কিটি মেইটল্যান্ডের কাছ থেকে এসেছে। সে আবারও তার মায়ের মতো কথা বলার চেষ্টা করে এবং কিটিকে পার্টির আগে দুপুরের খাবারে আসার আমন্ত্রণ জানায়। উপরে থেকে মিসেস শেরিডান চিৎকার করে বলেন—"কিটি, গত রবিবার যে মিষ্টি টুপি পরেছিলে, সেটাই পরো!" লরা মেসেজটি কিটিকে পৌঁছে দেয়, ফোন রেখে দেয়, এবং ঘরের ভেতরে নীরব ব্যস্ততার লক্ষণ লক্ষ্য করে—কর্মীরা পিয়ানো সরাচ্ছে, আর একটা হালকা বাতাস ঘরের চারদিকে বইছে, যেন পুরো পরিবেশেই উৎসবের আমেজ ছড়িয়ে পড়ছে।

দরজার ঘণ্টা বেজে ওঠে।শেরিডান পরিবারের একজন গৃহপরিচারিকা, স্যাডি, দরজা খুলে দেয়।লরা এগিয়ে আসে এবং দেখে যে একজন ফুল বিক্রেতা এসেছে, যার সঙ্গে আছে ট্রেতে সাজানো অসংখ্য সুন্দর গোলাপি ক্যানা লিলি।লরা মুগ্ধ হয়ে উজ্জ্বল লিলিগুলোর দিকে এগিয়ে যায় এবং অনুভব করে যেন সে "এই ফুলের আগুনে নিজেকে উষ্ণ করছে।"সে অনুভব করে ফুলগুলো যেন তার আঙুলে, ঠোঁটে, এমনকি তার বুকে ফুটে উঠছে। সে ভাবে, "নিশ্চয়ই এটি একটি ভুল! এত ফুল পাঠানোর কথা তো ছিল না!" ঠিক তখনই মিসেস শেরিডান এসে বলেন যে তিনি নিজেই এগুলো অর্ডার করেছিলেন।

তিনি জানান, গতকাল ফুলের দোকানের জানালায় ফুলগুলো দেখে তিনি সিদ্ধান্ত নেন,"জীবনে অন্তত একবার আমার পর্যাপ্ত ক্যানা লিলি থাকবে!" লরা অভিযোগ করে যে তার মা তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন পার্টির আয়োজনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন না।কিন্তু মিসেস শেরিডান তাকে ধমক দেন এবং ফুল বিক্রেতার সহকারীকে নির্দেশ দেন কোথায় ফুলগুলো রাখতে হবে।

স্যাডি হঠাৎ এসে জানায় যে রান্নার জন্য স্যান্ডউইচের ছোট পতাকাগুলো দরকার। মিসেস শেরিডান বলেন, "আমি দশ মিনিটের মধ্যে দিয়ে দেব," কিন্তু বাচ্চারা বুঝতে পারে যে তার কাছে এখনও পতাকাগুলো নেই। এরপর, তিনি মেগ ও জোসেকে পোশাক পরা শেষ করতে বলেন, আর লরাকে নির্দেশ দেন নাম লিখতে। তিনি জোসেকে রান্নার দিদিকে শান্ত করতে বলেন, কারণ তিনি স্বীকার করেন যে তিনি তাকে একটু ভয় পান। অবশেষে, ডাইনিং রুমের ঘড়ির পেছনে রাখা খামটি খুঁজে পান। এরপর তিনি বাচ্চাদের দোষারোপ করেন, বলেন যে তারা খামটি লুকিয়ে রেখেছিল। তিনি খাম খুলে স্যান্ডউইচের নাম পড়তে থাকেন— "ক্রিম চিজ এবং লেবু কার্ড", তারপর "ডিম ও জলপাই", কিন্তু ভুল করে "মাউস" (ইঁদুর) পড়ে ফেলেন, যা শুনে সবাই হাসতে থাকে।

লরা স্যান্ডউইচের ছোট পতাকাগুলো রান্নাঘরে নিয়ে যায়। সেখানে, জোসে রান্নার দিদিকে অভিনন্দন জানায় এই বলে যে তিনি পনেরো রকমের স্যান্ডউইচ তৈরি করেছেন। রান্নার দিদি শুধু মৃদু হাসেন। ঠিক তখনই, স্যাডি প্যান্ট্রি থেকে জানায় যে গডবারের কর্মী এসে পৌঁছেছে গডবারের বিখ্যাত ক্রিম পাফ নিয়ে। রান্নার দিদি স্যাডিকে নির্দেশ দেন সেগুলো ভেতরে আনতে, এবং পাটি সাজানোর জন্য প্রস্তুত করতে শুরু করেন। তিনি অতিরিক্ত চিনি ঝেড়ে ফেলেন, যেন ক্রিম পাফগুলো সুন্দরভাবে উপস্থাপন করা যায়। লরা এই ক্রিম পাফগুলো দেখে বলেন যে এগুলো তাদের আগের পার্টিগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়। জোসে একটু অনিচ্ছাসত্ত্বেও সম্মতি জানায়। এরপর রান্নার দিদি মেয়েদের প্রত্যেককে একটি করে ক্রিম পাফ নিতে বলেন। তারা জানে যে সকালের নাশতার পরপরই এত "শৌখিন" কিছু খাওয়া শোভন নয়, কিন্তু তবু তারা দ্রুত খেয়ে ফেলে। এরপর, লরা সিদ্ধান্ত নেয় যে সে বাগানে ফিরে গিয়ে কর্মীদের কাজ কেমন চলছে তা দেখবে।

লরা বাইরে যাওয়ার পথে গডবারের কর্মীকে দেখে, সে উৎসাহ নিয়ে স্যাডি, হান্স, এবং রান্নার দিদির সাথে গল্প করছে, যারা ভয় পেয়ে গেছে। গডবারের কর্মী লরাকে "উত্তেজনার সাথে" বলল যে স্কট, একজন গাড়িচালক, যিনি নিচের পাহাড়ের কাছে একটি কটেজে থাকতেন, একটি ভয়াবহ দুর্ঘটনায় মারা গেছেন, এবং তার স্ত্রী ও পাঁচটি সন্তানকে একা তাদের জীবনযাত্রা চালাতে হবে।

লরা এই সংবাদে অবাক হয়ে যায় এবং জোসেকে আলাদা করে নিয়ে যায় যাতে তারা পার্টি বাতিল করার পরিকল্পনা করতে পারে।

কিন্তু জোসে এই ধারণাটি "অবিশ্বাস্য" এবং "অতিরিক্ত" মনে করে, এবং বর্ণনাকারী ব্যাখ্যা করেন কেন: পাহাড়ের নিচে সেই বয়স্ক কটেজগুলোর লেন, যেগুলো শেরিডান বাড়ির ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত, দারিদ্র্যপীড়িত শ্রমিক শ্রেণীর পরিবারগুলির বাসস্থান।বর্ণনাকারী বলেন, "তারা ছিল সবচেয়ে বড় দৃষ্টিকটু দৃশ্য, এবং তাদের এখানে থাকার কোনও অধিকার ছিল না"।শেরিডান পরিবারের বাচ্চাদের সেখানে যাওয়ার অনুমতি নেই, তবে লরা ও লরি এখনও মাঝে মাঝে ওই এলাকায় ঘুরতে পছন্দ করে, কারণ "যেতে হয় সব জায়গায়; সবকিছু দেখতে হয়"।জোসে দাবি করে যে সে স্কটের প্রতি সহানুভূতি অনুভব করে, কিন্তু অভিযোগ করে, "যদি তুমি প্রতি বার কেউ দুর্ঘটনায় পড়লেই ব্যান্ড বাজানো বন্ধ করতে চাও, তাহলে তোমার জীবন হবে খুবই কঠিন"।তারপর সে স্কটকে মদ্যপ বলে অভিযোগ তোলে, যা লরাকে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ করে তোলে।লরা রেগে upstairs চলে যায় এবং তার মায়ের কাছে ঘটনাটি জানাতে চলে যায়।

লরা চমকে ওঠে যখন মিসেস শেরিডান বুঝতে পারেন যে দুর্ঘটনাটি বাগানে ঘটেনি, এবং তখন তিনি স্কটদের প্রতি কোনো সহানুভূতি দেখান না, ঠিক যেমন জোসে করেনি। তিনি "আনন্দিত" হয়ে বলেন যে শেরিডানদের স্কটদের জন্য চিন্তা করার কোনো কারণ নেই। এছাড়া, মিসেস শেরিডান বলেন যে আসল "দুর্ঘটনাটি" ছিল কেবল স্কটের মৃত্যুর কথা শুনে ফেলা।হঠাৎ মিসেস শেরিডান লরার মাথায় টুপি পরিয়ে দেন এবং বলেন যে সে "একটি সুন্দর ছবি" দেখাচ্ছে, এরপর একটি হাতের আয়না দেন।লরা এসব বিষয়ে বিভ্রান্ত হতে অস্বীকার করে, কিন্তু মিসেস শেরিডান, ধৈর্য হারিয়ে, তাকে অসহানুভূতিশীল বলে সমালোচনা করেন, কারণ লরা পার্টিতে সবাই আনন্দ করতে চাইলেও তার পরিকল্পনা ছিল "সব কিছু নষ্ট করার"।

লরা রেগে বেরিয়ে যায় এবং তার নিজস্ব শোবার ঘরে চলে যায়, যেখানে অন্যথায় একে অপরকে মনে করতে ভুলে যায়, সে হঠাৎ নিজের ছবি আয়নায় দেখে মায়ের টুপি পরা অবস্থায়। সে অবাক হয়ে দেখে, সে কত সুন্দর দেখতে লাগছে এবং পার্টি বন্ধ করার ব্যাপারে তার মনোভাব পরিবর্তন করতে শুরু করে। সে মিস্টার স্কটের পরিবারের কথা মনে করে, কিন্তু হঠাৎ এটি "ধোঁয়াশা, অদৃশ্য, যেন সংবাদপত্রের একটি ছবি" মনে হতে থাকে। অবশেষে সে সিদ্ধান্ত নেয় যে পার্টি শেষে এ সম্পর্কে ভাববে, এবং তারপর মিলমিলিয়ে দুপুরের খাবার খেতে চলে যায়।

দুপুরের খাবারের পর, ব্যান্ডটি টেনিস কোর্টের কোণায় প্রস্তুত হয় এবং কিটি মেইটল্যান্ড মন্তব্য করে যে তারা সবুজ পোশাকে ব্যাঙের মতো দেখতে।লরি অফিস থেকে ফিরে আসে এবং ভেতরে চলে যায় পোশাক পরতে।হঠাৎ লরা স্কটের কথা মনে পড়ে এবং ভেতরে চলে গিয়ে তার মতামত জানতে চায়, কিন্তু সে সিদ্ধান্ত নেয় না বলার, যখন লরি তার টুপির প্রশংসা করে।

পার্টি শুরু হয়: অতিথিরা এসে বাগানে ঘুরতে থাকে, এবং লরা’র প্রশংসা করে, যিনি আনন্দে মুগ্ধ হয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে সাহায্য করেন। সে তার বাবা থেকে জানতে চায় যে ব্যান্ডের জন্য পানীয় ব্যবস্থা করা যাবে কিনা। হঠাৎ করে, পার্টি শেষ হয়ে যায়, এবং লরা ও মিসেস শেরিডান অতিথিদের বিদায় জানায়। মিসেস শেরিডান বলে যে পার্টি সফল ছিল, কিন্তু অভিযোগ করে যে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত, কারণ তার সন্তানরা সব সময় "পার্টি দিতে চায়"।পরবর্তীতে, পরিবার সবাই একত্রিত হয় মার্কিতে।

মিস্টার শেরিডান স্কটের মৃত্যুর কথা তোলেন, যেটি তিনি অন্য একটি সূত্র থেকে শুনেছেন। মিসেস শেরিডান অভিযোগ করেন যে লরা পার্টি বন্ধ করতে চেয়েছিল। মিস্টার শেরিডান দুঃখের সঙ্গে দুর্ঘটনাটি সম্পর্কে কথা বলেন, যা বর্ণনাকারী "অমার্জনীয়" মনে করেন; মিসেস শেরিডান কিছু বলেন না। তারপর, মিসেস শেরিডান তার "একটি অসাধারণ ধারণা" আসে এবং তিনি সিদ্ধান্ত নেন পার্টি থেকে বাকি খাবার একটি ঝুড়িতে করে "ঐ হতভাগ্য মানুষ" এবং তার পরিবারকে পাঠাবেন।লরা তার এই ধারণা নিয়ে প্রশ্ন তোলে, কিন্তু তাতে সঙ্গতি দেয়, এবং ঝুড়ি নিয়ে আসে, যাতে তার মা খাবার ভর্তি করে।

মিসেস শেরিডান লরাকে কিছু আরম লিলি পাঠাতে চায় কারণ তার মতে, "এই শ্রেণির মানুষরা আরম লিলি দিয়ে খুব প্রভাবিত হয়", তবে জোসে মন্তব্য করে যে লিলির গাছের ডাঁটি লরার পোশাকের ক্ষতি করতে পারে, এবং মিসেস শেরিডান সেগুলো আবার ফিরে নেন। অবশেষে, মিসেস শেরিডান ডাকে "কোনোভাবেই না—", কিন্তু তার বাক্য শেষ না করে, তিনি সিদ্ধান্ত নেন যে "এমন ধারণা শিশুর মনে ঢোকানো ঠিক নয়"।

যখন সূর্য ডুবতে শুরু করে, লরা বাগান ছেড়ে রাস্তায় চলে যায়, কিন্তু সে যা কেবল চিন্তা করতে পারে তা হলো সফল পার্টি। যতই সে কটেজগুলোর কাছে পৌঁছায়, হঠাৎ তার মনে হয় যে তার পোশাক কতটা চোখে পড়ছে, এবং সে চিন্তা করতে থাকে যে বাসিন্দারা তাকে তাকিয়ে আছে।সে সিদ্ধান্ত নেয় “এখানে আসা ভুল ছিল; সে জানতো শুরু থেকেই এটা ভুল ছিল।”কিন্তু যেহেতু সে ইতিমধ্যে স্কটের বাড়ির কাছে পৌঁছেছে, যেখানে "একটি গা dark ় দল মানুষের সমাবেশ" বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, ফিরে যাওয়া দেরি হয়ে গেছে।ভিড় চুপ হয়ে যায়, এবং এটি নিশ্চিত করে যে এটি আসলেই স্কটের বাড়ি।লরা চিন্তিত হয়ে দরজায় টোকা দেয়, ইচ্ছা করে সে চলে যেতে পারত, এবং সে সিদ্ধান্ত নেয় ঝুড়িটা রেখে চলে যাবে।

হঠাৎ দরজা খুলে যায়, এবং একজন মহিলা লরাকে ভিতরে আসতে বলে, যদিও লরা বারবার আপত্তি জানায়।পুরো সময় ধরে, লরা তোতলাতে থাকে এবং তার ইচ্ছা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করতে পারে না যে সে কেবল ঝুড়িটি রেখে চলে যেতে চায়। দরজা খোলা মহিলা লরাকে তার বোন এম-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়, যে কাঁদছে এবং মনে হচ্ছে সে বুঝতেই পারছে না কেন লরা সেখানে এসেছে।লরা দৌড়ে বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু হঠাৎ স্কটের দেহ রাখা ঘরে ঢুকে পড়ে।এম-এর বোন ভাবে যে লরা হয়তো "ওকে দেখতে চায়" এবং সে ধীরে ধীরে কাভার দেওয়া চাদর সরিয়ে দেয়।

স্কটের নিথর দেহ দেখে লরার মন শান্তিতে ভরে যায়—সে তাকে যেন ঘুমিয়ে থাকা একজন মানুষ হিসেবে দেখে, যিনি "তার স্বপ্নে মগ্ন," এবং "গার্ডেন পার্টি, ঝুড়ি, আর লেসের পোশাকের সৌজন্যের অনেক বাইরে চলে গেছেন।"তবে, দেহটি দেখে বিস্মিত হলেও, লরা হঠাৎ উপলব্ধি করে যে "তবুও, কাঁদতেই হয়", এবং সে "একটি গভীর শিশুসুলভ কান্না" ছেড়ে দেয়।সে অনুভব করে তার কিছু বলা উচিত, এবং হঠাৎ বলে ফেলে, "আমার টুপি ক্ষমা করুন"। এরপর, সে দ্রুত স্কটের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে।

লরা বাকি কটেজগুলো পেরিয়ে চলে যায় এবং রাস্তায় লরির সঙ্গে দেখা হয়, যা তাদের পাড়ায় ধনী ও দরিদ্রদের আলাদা করে রেখেছে। লরি জানায় যে তাদের মা চিন্তিত ছিলেন এবং লরাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করে যখন সে কাঁদতে থাকে। সে ধরে নেয় এই অভিজ্ঞতা ভয়ানক ছিল, কিন্তু লরা জবাব দেয় যে এটি "অসাধারণ" ছিল। সে শুরু করে, "জীবন কি না—", কিন্তু কথাটি শেষ করতে পারে না।কিন্তু "এটা কোনো ব্যাপার নয়," বর্ণনাকারী আমাদের বলে, "সে পুরোপুরি বুঝে ফেলেছিল।" গল্পটি শেষ হয় লরির উত্তরের মাধ্যমে: "তাই না, ডার্লিং?"

আর শেষে আবহাওয়া ছিল একদম ভালো। তারা চাইলে এর চেয়ে ভালো দিন পেতে পারত না বাগানের পার্টির জন্য। বাতাস ছিল না, গরম ছিল, আকাশে একটুও মেঘ ছিল না। শুধু আকাশের নীল রঙের ওপরে ছিল হালকা সোনালি কুয়াশার মতো পরত, যেমন গ্রীষ্মের শুরুর দিকে হয়।মালী ভোর থেকে উঠেই ব্যস্ত ছিল, ঘাস কাটছিল, ঝাড়ু দিচ্ছিল, যতক্ষণ না ঘাস আর ডেইজি ফুলের গাছের নিচের অন্ধকার ছোপগুলো ঝকঝক করতে লাগল। আর গোলাপ ফুল? মনে হচ্ছিল যেন তারা নিজেরাই বুঝতে পেরেছে যে বাগানের পার্টির জন্য গোলাপই সবচেয়ে ভালো ফুল। একমাত্র ফুল, যেটা সবাই চেনে। শত শত, হ্যাঁ, সত্যিই শত শত গোলাপ এক রাতের মধ্যেই ফুটে উঠল। সবুজ গাছগুলো নুয়ে পড়েছিল, যেন ফেরেশতারা এসে তাদের স্পর্শ করেছে। সকালের নাশতা তখনও শেষ হয়নি, এরই মধ্যে লোকেরা এসে গেল তাঁবু খাটানোর জন্য।

— "তাঁবু কোথায় বসাতে হবে, মা?"

— "আমার সোনা, আমাকে জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। আমি ঠিক করেছি, এই বছর তোমরা নিজেরাই সবকিছু ঠিক করবে। ধরে নাও, আমি তোমাদের মা নই, আমি শুধু অতিথি!"

কিন্তু মেগ যেতে পারল না লোকদের দেখাশোনা করতে। সে নাশতার আগেই চুল ধুয়েছিল, আর সে তখন সবুজ কাপড়ের পাগড়ি পরে কফি খাচ্ছিল। তার গালে ভেজা চুল চেপে বসে ছিল। জোস, যে সবসময় প্রজাপতির মতো চঞ্চল, নিচে এল সিল্কের পেটিকোট আর কিমোনো জ্যাকেট পরে।

— "তুমি যেতে হবে, লরা; তুমি তো সবচেয়ে ভালোভাবে সাজাতে পারবে!"

লরা দৌড়ে বেরিয়ে গেল, হাতে তখনও ছিল মাখন লাগানো এক টুকরো পাউরুটি। বাইরে খাওয়ার একটা অজুহাত পাওয়া দারুণ লাগে! আর তাকে কাজ করতে বলা হলে সে খুশি হয়, কারণ সে সবসময় মনে করে, এই কাজ সে অন্যদের চেয়ে ভালো করতে পারবে। চারজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল বাগানের রাস্তার ধারে। তারা শার্টের হাতা গুটিয়ে রেখেছিল, তাদের পিঠে ছিল বড় বড় টুলের ব্যাগ, আর হাতে ছিল লম্বা লাঠি, যেগুলো কাপড়ের রোল দিয়ে মোড়ানো ছিল। তারা খুব গম্ভীর লাগছিল। লরার ইচ্ছে হল, ইশ! যদি তার হাতে ওই মাখন-পাউরুটিটা না থাকত! কিন্তু ফেলার জায়গা নেই, আর ফেলে দেওয়াও সম্ভব না। সে লজ্জা পেল আর গম্ভীর দেখানোর চেষ্টা করল।

— "শুভ সকাল!"

সে মায়ের মতো গলা করল। কিন্তু ওটা এত অস্বাভাবিক শোনাল যে সে নিজেই লজ্জা পেল। অতএব, সে ছোট বাচ্চাদের মতো তোতলাতে লাগল—

— "ওহ—আচ্ছা—আপনারা কি এসেছেন—এই তাঁবু ব্যাপারে?"

"ঠিক তাই, মিস," বলল সবচেয়ে লম্বা লোকটি, এক রোগাটে, ফ্রেকেল পড়া লোক, সে তার টুলের ব্যাগটা ঠিক করল, খড়ের টুপি একটু পেছনে ঠেলে দিল এবং তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল। "ঠিক তাই।"তার হাসি এত সহজ, এত বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল যে লরার আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। কী চমৎকার চোখ ছিল তার, ছোট কিন্তু এত গাঢ় নীল! এখন সে অন্যদের দিকে তাকাল, তারাও হাসছিল। তাদের হাসি যেন বলছিল, "মনে সাহস রাখো, আমরা তোমাকে কামড়াব না।" কী দারুণ ছিল এই কাজের লোকেরা! আর কী সুন্দর সকাল! কিন্তু সে সকালে কথা বলবে না, তাকে পেশাদারী হতে হবে। তাঁবু বসানোর ব্যাপারটা ঠিক করতে হবে।

"আচ্ছা, লিলির বাগানের দিকটা কেমন হবে? এটা কি ঠিক হবে?"

সে তার সেই হাতে ইশারা করল, যেখানে মাখন-পাউরুটি ছিল না। তারা ঘুরে দাঁড়াল, তাকাল ওই দিকে। একটা মোটা লোক নিচের ঠোঁটটা বের করল, আর লম্বা লোকটি ভ্রু কুঁচকাল। "আমার পছন্দ হচ্ছে না," সে বলল। "এটা বেশি খোলামেলা নয়। তুমি দেখো, এমন একটা জিনিস যখন বসাতে হয়, তখন এমন জায়গায় রাখতে হয় যেখান থেকে চোখে সরাসরি পড়ে, বুঝতে পারছ?" লরার লালিত শিষ্টাচার তাকে এক মুহূর্ত ভাবতে বাধ্য করল, একজন কাজের লোক কি সত্যিই তার সঙ্গে "চোখে সরাসরি পড়বে" এভাবে বলা ঠিক করল? কিন্তু সে পুরোপুরি বুঝতে পারল তার কথা।

"টেনিস কোর্টের এক কোণে কেমন হবে?" লরা পরামর্শ দিল। "কিন্তু ওই কোণেই তো ব্যান্ড বসবে।" "হুঁ, ব্যান্ড থাকবে নাকি?" আরেকজন লোক বলল। সে ফ্যাকাশে ছিল। তার গভীর দৃষ্টিতে ক্লান্তি ফুটে উঠছিল যখন সে টেনিস কোর্টের দিকে তাকাল। সে কী ভাবছিল? "শুধু খুব ছোট একটা ব্যান্ড," লরা ধীরে ধীরে বলল। হয়তো ব্যান্ডটা ছোট হলে সে অতটা ভাববে না। কিন্তু লম্বা লোকটি কথার মাঝে ঢুকে পড়ল। "শুনুন, মিস, ওটাই ঠিক হবে। ওই গাছগুলোর পাশে। ওখানে। দারুণ হবে।"

ওই কারাকা গাছগুলোর পাশে? তাহলে তো কারাকা গাছগুলো ঢাকা পড়ে যাবে। অথচ কী সুন্দর ওরা, তাদের বড় চকচকে পাতা আর হলুদ ফলের থোকা নিয়ে! মনে হয় যেন কোনো নির্জন দ্বীপে জন্মানো গাছ, গর্বিত, নিঃসঙ্গ, সূর্যের দিকে তাদের পাতা আর ফল তুলে ধরছে এক নীরব মহিমায়। ওদের কি তাঁবুর আড়ালে হারিয়ে যেতে হবে? হ্যাঁ, তাই হতে হবে। কারণ লোকগুলো ইতিমধ্যেই তাদের লম্বা লাঠিগুলো কাঁধে তুলে ওই জায়গার দিকে হাঁটতে শুরু করেছে।শুধু লম্বা লোকটি রয়ে গেল। সে নিচু হয়ে ল্যাভেন্ডারের একটা ছোট ডাল ছিঁড়ল, তারপর দুই আঙুলে ধরে নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকল। লরা যখন এই দৃশ্য দেখল, তখন সে কারাকা গাছের কথা ভুলে গেল। সে শুধু বিস্মিত হয়ে দেখল, লোকটি কীভাবে গন্ধের প্রতি যত্নশীল! লরার চেনা কতজন লোক এভাবে ল্যাভেন্ডারের ঘ্রাণ নেওয়ার কথা ভাববে?

ওহ, কাজের লোকেরা কত ভালো, লরা ভাবল। কেন সে এমন লোকদের বন্ধু হতে পারে না, যাদের সঙ্গে সত্যিই ভালো বোঝাপড়া হয়? যাদের সঙ্গে নাচতে হয় কিংবা রবিবার রাতে খেতে হয়, সেই নির্বোধ ছেলেদের চেয়ে এরা কত ভালো!

এটা সব দোষ, লরা ভাবল, যখন লম্বা লোকটি একটা খামের পেছনে কিছু আঁকছিল—কোনো কিছু যা বাঁধা হবে বা ঝুলতে দেওয়া হবে—এই অদ্ভুত শ্রেণি বিভেদের দোষ।

কিন্তু সে? সে এসব কিছুই অনুভব করে না। একটুও না, এক বিন্দুও না।

এমন সময় কাঠের হাতুড়ির ঠকঠক শব্দ এল। কেউ শিস দিল, কেউ বলে উঠল, "সব ঠিক আছে তো, বন্ধু?"

"বন্ধু!" কী দারুণ এক বন্ধুত্বপূর্ণ শব্দ!

শুধু দেখানোর জন্য যে সে কত খুশি, শুধু লম্বা লোকটিকে বোঝানোর জন্য যে সে এখানে একদম স্বাভাবিক বোধ করছে, আর সে এই বোকা নিয়মকানুনকে কতটা ঘৃণা করে—লরা বড় করে এক কামড় খেল তার মাখন-পাউরুটিতে, আর সেই ছোট্ট আঁকাটার দিকে তাকিয়ে থাকল। সে নিজেকে এক কাজের মেয়ে মনে করল।

"লরা, লরা, তুমি কোথায়? ফোন এসেছে, লরা!"

বাড়ি থেকে ডাক এল।

— "আসছি!"

সে দৌড়ে গেল—লনের ওপর দিয়ে, পথ পেরিয়ে, সিঁড়ি বেয়ে উঠল, বারান্দা পার হয়ে দরজার ভেতরে ঢুকল।

হলঘরে তার বাবা আর লরি দাঁড়িয়ে ছিল, অফিসে যাওয়ার জন্য টুপি ব্রাশ করছিল।

— "শোনো, লরা," খুব তাড়াতাড়ি বলল লরি, "বিকেলের আগে আমার কোটটা একটু দেখে নিও তো। যদি ইস্ত্রি করার দরকার হয়।"

— "করব," লরা বলল।

হঠাৎ সে নিজেকে সামলাতে পারল না। সে লরির দিকে ছুটে গিয়ে ছোট্ট করে জড়িয়ে ধরল।

— "ওহ, আমি পার্টি খুব ভালোবাসি, তাই না?"

— "নিশ্চয়ই!" লরির উষ্ণ, কিশোরসুলভ কণ্ঠে উত্তর এল। সেও বোনকে আলতো করে জড়িয়ে ধরে ঠেলে দিল।

— "চল, ফোন ধরো, বড় আপা!"

ফোন।

— "হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওহ হ্যাঁ। কিটি? সুপ্রভাত, প্রিয়! দুপুরে আসবে? এসো, এসো! খুব ভালো লাগবে। তবে খুব সাধারণ খাওয়া-দাওয়া হবে—শুধু স্যান্ডউইচের খোলা অংশ আর কিছু ভাঙ্গা মেরিংয়ের খোলস আর যা কিছু অবশিষ্ট থাকে তাই। হ্যাঁ, দারুণ সকাল, তাই না? তুমি সাদা পরবে? নিশ্চয়ই পরো। এক মিনিট—একটু অপেক্ষা করো, মা ডাকছে।" লরা পিছনে হেলান দিল। — "কী, মা? শুনতে পাচ্ছি না।" শেরিডান মা সিঁড়ি থেকে বলল, "ওকে বলো, ওর সেই সুন্দর টুপি পরতে, যেটা ও গত রবিবার পরেছিল।"

— "মা বলছে, তুমি গত রবিবার যে সুন্দর টুপি পরেছিলে, সেটা পরো। ঠিক আছে? একটায় দেখা হবে। বাই বাই!" লরা রিসিভার রেখে দিল, মাথার ওপর হাত তুলল, গভীর শ্বাস নিল, শরীর প্রসারিত করল, তারপর হাত নামিয়ে দিল। — "হুমমম," সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে দ্রুত উঠে বসল।সে স্থির হয়ে শুনছিল।

বাড়ির সব দরজাই যেন খোলা ছিল। ঘরের ভেতর নরম, দ্রুত পায়ের শব্দ, ছুটোছুটির কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। রান্নাঘরের দিকে যাওয়া সবুজ দরজাটা মৃদু শব্দ করে বারবার খুলে বন্ধ হচ্ছিল।এবং এখন এল সেই হাসির মতো এক অদ্ভুত দীর্ঘ শব্দ। ভারী পিয়ানোটা ঠেলে সরানো হচ্ছিল তার শক্ত চাকাগুলোর ওপর।কিন্তু বাতাস!

যদি ভালো করে শোনা যায়, বাতাস কি সবসময় এমনই থাকে? জানালার ওপরে হালকা বাতাস যেন লুকোচুরি খেলছিল, দরজা দিয়ে ঢুকছিল, বের হচ্ছিল। আর দুটো ছোট রোদ্দুরের ছাপ, একটা কালি-দানি ওপর, আরেকটা রুপার ছবির ফ্রেমের ওপর, যেন খেলছিল ওর সঙ্গেও। কী মিষ্টি ছোট ছোট আলো! বিশেষ করে কালি-দানির ঢাকনার ওপরে থাকা আলোটা। এটা বেশ উষ্ণ। একটা উষ্ণ রুপালি তারা। সে ইচ্ছে করল, যদি এটা চুমু খেতে পারত!

সামনের দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল, আর স্যাডির ছাপা স্কার্টের খসখস শব্দ শোনা গেল সিঁড়িতে।

একজন পুরুষের কণ্ঠস্বর মৃদু শোনা গেল; স্যাডি উদাসীনভাবে উত্তর দিল, "আমি জানি না তো। একটু অপেক্ষা করুন, আমি মিসেস শেরিডানকে জিজ্ঞেস করি।"

— "কী ব্যাপার, স্যাডি?" লরা হলঘরে এল।

— "এটা ফুলওয়ালা, মিস লরা।"

সত্যিই তাই।

দরজার ঠিক ভেতরে, একটা চওড়া, পিঠের মতো চ্যাপ্টা ট্রেতে অনেকগুলো গোলাপি লিলির গাছ রাখা ছিল।

অন্য কোনো ফুল নয়, শুধু লিলি—ক্যানা লিলি, বড় বড় গোলাপি ফুল, একদম খুলে থাকা, উজ্জ্বল, যেন টকটকে লাল কাণ্ডের ওপর ভয়ঙ্করভাবে জীবন্ত হয়ে আছে।

— "ও-ওহ, স্যাডি!" লরা বলে উঠল, তার কণ্ঠস্বর যেন একটা মৃদু দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শোনাল।

সে নিচু হয়ে বসল, যেন এই লিলির তাপে নিজেকে উষ্ণ করছে।

তার মনে হলো, এই ফুলগুলো যেন তার আঙুলে, তার ঠোঁটে, তার বুকের ভেতর জন্ম নিচ্ছে।

— "এটা নিশ্চয়ই কোনো ভুল হয়েছে," সে ফিসফিস করে বলল।

— "এতগুলো তো কেউ অর্ডারই করেনি! স্যাডি, মা-কে খুঁজে বের করো।"

কিন্তু তখনই মিসেস শেরিডান এসে হাজির হলেন।

— "ঠিকই আছে," তিনি শান্ত স্বরে বললেন।

— "হ্যাঁ, আমি-ই অর্ডার করেছি। কী সুন্দর না?"

তিনি লরার বাহু আলতো করে চাপ দিলেন।

— "কাল আমি দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, আর জানালায় এগুলো দেখলাম। তারপর হঠাৎ মনে হলো, জীবনে অন্তত একবার আমার যথেষ্ট ক্যানা লিলি থাকা উচিত! গার্ডেন পার্টির জন্য এটা একটা ভালো অজুহাত হবে।"

— "কিন্তু তুমি তো বলেছিলে যে তুমি কোনো হস্তক্ষেপ করবে না!"

স্যাডি চলে গিয়েছিল।

ফুলওয়ালার লোকটি তখনও বাইরে তার ভ্যানে দাঁড়িয়ে ছিল।লরা মায়ের গলায় হাত পেঁচিয়ে ধরল এবং আলতো করে, খুব আলতো করে, মায়ের কানে কামড় দিল।

— "আমার সোনা মা, তুমি কি একজন যুক্তিবাদী মা পছন্দ করতে?"

— "এটা কোরো না, এই যে লোকটা এসেছে!"

লোকটি আরও লিলি নিয়ে এল, আরেকটা পুরো ট্রে।

— "ওগুলো দরজার ঠিক ভেতরে, বারান্দার দুপাশে সাজিয়ে দাও," মিসেস শেরিডান বললেন।

— "তুমি কি একমত, লরা?"

— "ওহ, অবশ্যই মা!"

ড্রইংরুমে মেগ, জোসে আর ভালো ছেলে হ্যান্স শেষ পর্যন্ত পিয়ানো সরাতে সক্ষম হয়েছিল।— "এখন, যদি আমরা এই চেস্টারফিল্ড সোফাটা দেয়ালের সাথে রেখে দিই আর ঘর থেকে সবকিছু সরিয়ে দিই, কেবল চেয়ারগুলো রেখে দিই, তাহলে কেমন হবে, বলো?"

— "একদম ঠিক!"

— "হ্যান্স, এই টেবিলগুলো স্মোকিং-রুমে সরিয়ে নাও, আর একটা ঝাড়ুদার এনে কার্পেটের দাগগুলো পরিষ্কার করাও। আর—এক মিনিট, হ্যান্স—"

জোসে আদেশ দিতে ভালোবাসত, আর কাজের লোকেরাও তার কথা শুনতে ভালোবাসত।

সে সবসময় তাদের মনে করিয়ে দিত যেন তারা কোনো নাটকের অংশ।

— "মা আর মিস লরাকে এখানে আসতে বলো এক্ষুণি!"

— "ঠিক আছে, মিস জোসে।"

তারপর সে মেগের দিকে ফিরে বলল,

— "আমি একটু শুনতে চাই, পিয়ানো কেমন বাজে, কারণ বিকেলে যদি আমাকে গান গাইতে বলে... চলো, 'দিস লাইফ ইজ উইয়ারি' গেয়ে দেখি।"

পম! তা-তা-তা টি-তা!

পিয়ানো এত আবেগ নিয়ে বাজতে শুরু করল যে জোসের মুখ বদলে গেল।

সে তার হাত দুটো একসঙ্গে চেপে ধরল।

তার দৃষ্টিতে একধরনের বিষাদ আর রহস্যময়তা ফুটে উঠল, যখন মা আর লরা ঘরে ঢুকল।

"দিস লাইফ ইজ উইয়ারি,
একটা অশ্রু—একটা দীর্ঘশ্বাস,
একটা ভালোবাসা যা বদলে যায়,
দিস লাইফ ইজ উইয়ারি,
একটা অশ্রু—একটা দীর্ঘশ্বাস,
একটা ভালোবাসা যা বদলে যায়,
আর তারপর... বিদায়!"

কিন্তু "বিদায়" শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে, যখন পিয়ানো আগের চেয়েও বেশি মর্মান্তিক শোনাল,

তখন হঠাৎ জোসের মুখে উজ্জ্বল, কিন্তু একদম সহানুভূতিহীন হাসি ফুটে উঠল।

— "আমার গলার স্বর দারুণ না, মা?" সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল।

"দিস লাইফ ইজ উইয়ারি,
আশা এসে নিভে যায়,
একটা স্বপ্ন—একটা জাগরণ..."

কিন্তু ঠিক তখনই স্যাডি এসে থামিয়ে দিল।

— "কী হয়েছে, স্যাডি?"

— "আপনি যদি কিছু মনে না করেন, ম্যাডাম, রান্নার দিদি জানতে চেয়েছেন,

স্যান্ডউইচের জন্য ছোট পতাকাগুলো আপনার কাছে আছে কিনা?"

— "স্যান্ডউইচের পতাকা, স্যাডি?"

মিসেস শেরিডান স্বপ্নময় কণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করলেন।

আর বাচ্চারা তার মুখ দেখে বুঝতে পারল, যে তিনি ভুলেই গিয়েছেন।

— "দেখি দেখি," তিনি ধীরে ধীরে বললেন।

তারপর দৃঢ় স্বরে বললেন,

— "স্যাডি, রান্নার দিদিকে বলো, দশ মিনিটের মধ্যে আমি ওগুলো দিয়ে দেব।"

স্যাডি চলে গেল।

— "এখন, লরা," মা তাড়াতাড়ি বললেন,

— "এসো আমার সঙ্গে স্মোকিং-রুমে। নামগুলো আমি কোথাও একটা লিখে রেখেছি, একটা খামের পেছনে। তোমাকে লিখে দিতে হবে।"

— "মেগ, এখনই ওপরে যাও, আর মাথার ভেজা কাপড়টা খুলে ফেলো!"

— "জোসে, দেরি না করে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও!"

— "শুনতে পাচ্ছো, বাচ্চারা, নাকি আজ রাতে তোমাদের বাবাকে বলতে হবে?"

— "আর... আর জোসে, যদি রান্নাঘরে যাও, তাহলে রান্নার দিদিকে শান্ত করো। আমি আজ সকাল থেকে তাকে ভয় পাচ্ছি!" অবশেষে খামটা পাওয়া গেল, ডাইনিং-রুমের ঘড়ির পেছনে। কিন্তু সেটা কীভাবে সেখানে গেল, মিসেস শেরিডান তা কল্পনাও করতে পারলেন না!

— "তোমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ আমার ব্যাগ থেকে এটা চুরি করেছ, কারণ আমি স্পষ্ট মনে করতে পারছি—
ক্রিম চিজ আর লেমন কার্ড। এটা কি তোমরা করেছ?"

— "হ্যাঁ।"

— "ডিম আর—"

মিসেস শেরিডান খামটা দূরে সরিয়ে ধরে বললেন,

— "এটা দেখতে ইঁদুরের মতো লাগছে! এটা নিশ্চয়ই ইঁদুর নয়, তাই না?"

— "ওলিভ, মা," লরা তার কাঁধের ওপর দিয়ে উঁকি দিয়ে বলল।

— "হ্যাঁ, অবশ্যই, ওলিভ। কী ভয়ানক একটা কম্বিনেশন শোনাচ্ছে! ডিম আর ওলিভ!"

অবশেষে কাজ শেষ হলো, আর লরা এগুলো নিয়ে রান্নাঘরে গেল।

সে দেখল, জোসে সেখানে রান্নার দিদিকে শান্ত করার চেষ্টা করছে, যদিও তিনি মোটেও ভয়ংকর দেখাচ্ছিলেন না।

— "আমি কখনো এত সুন্দর স্যান্ডউইচ দেখিনি!"

জোসের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ শুনিয়ে উঠল।

— "রান্নার দিদি, বলুন তো, কত রকমের স্যান্ডউইচ বানিয়েছেন?"

— "পনেরো রকম, মিস জোসে।"

— "ওহ, রান্নার দিদি, আপনাকে অভিনন্দন!"

রান্নার দিদি লম্বা স্যান্ডউইচ কাটার ছুরি দিয়ে ক্রাস্টগুলো সরিয়ে ফেললেন এবং খুশি হয়ে হাসলেন।

ঠিক তখনই স্যাডি প্যান্ট্রি থেকে বেরিয়ে এসে বলল,

— "গডবার্স এসে গেছে।"

সে জানালার পাশ দিয়ে লোকটিকে যেতে দেখেছিল।

এর মানে ছিল, ক্রিম পাফ এসে গেছে।

গডবার্স তাদের ক্রিম পাফের জন্য বিখ্যাত ছিল।

এগুলো বাসায় বানানোর কথা কেউ ভাবতেই পারত না!

— "ওগুলো নিয়ে এসে টেবিলে রেখে দাও, মেয়ে," রান্নার দিদি আদেশ দিলেন।

স্যাডি ওগুলো নিয়ে এল এবং আবার দরজার দিকে ফিরে গেল।

নিশ্চয়ই লরা আর জোসে এত বড় হয়ে গেছে যে, এ ধরনের জিনিস নিয়ে আর উচ্ছ্বাস দেখানোর কথা নয়।

তবুও, তারা স্বীকার না করে পারল না যে পাফগুলো দেখতে সত্যিই দারুণ লাগছে।

খুবই দারুণ!

রান্নার দিদি ওগুলো সুন্দর করে সাজাতে লাগলেন, অতিরিক্ত চিনি ঝেড়ে ফেলে দিলেন।

— "এগুলো কি আগের সব পার্টির কথা মনে করিয়ে দেয় না?" লরা বলল।

— "সম্ভবত তাই," ব্যবহারিক চিন্তাধারার জোসে বলল, যার কখনোই পুরোনো দিনের স্মৃতিতে হারিয়ে যেতে ভালো লাগত না।

— "এগুলো দেখতে সত্যিই হালকা আর তুলার মতো নরম লাগছে, এটা মানতেই হবে!"

— "একটা করে খেয়ে নাও, বাবুরা," রান্নার দিদি আরামদায়ক গলায় বললেন।

— "তোমাদের মা টেরই পাবে না!"

— "ওহ, অসম্ভব।"

সকালের নাশতার পরপরই কল্পনা করো ক্রিম পাফ খাওয়ার কথা! এই ভাবনাই শরীরে কাঁপুনি এনে দিল। তবুও, দুই মিনিট পর দেখা গেল, জোসে আর লরা আপন মনে আঙুল চাটছে, সেই গভীর মনোযোগী ভঙ্গিতে, যা একমাত্র হুইপড ক্রিম খাওয়ার সময়ই দেখা যায়।

— "চলো, বাগানে যাই, পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে," লরা প্রস্তাব দিল।

— "আমি দেখতে চাই ছেলেরা মার্কির কাজ কতদূর এগিয়েছে। ওরা সবাই ভীষণ ভালো মানুষ!" কিন্তু পিছনের দরজা আটকে রেখেছে রান্নার দিদি, স্যাডি, গডবার্স-এর লোক আর হান্স। কিছু একটা ঘটেছে!

— "টুক-টুক-টুক,"

উত্তেজিত মুরগির মতো ঠুকঠুক করলেন রান্নার দিদি।

স্যাডি তার গালে হাত চেপে ধরে আছে, যেন তার দাঁতে ব্যথা করছে।

হান্স চোখ কুঁচকে বোঝার চেষ্টা করছে।

শুধু গডবার্স-এর লোকটি মজা পাচ্ছে, কারণ গল্পটা তার।

— "কী হয়েছে? কী ঘটেছে?"

— "ভয়ানক একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে," রান্নার দিদি বললেন।

— "একজন মানুষ মারা গেছে।"

— "একজন মারা গেছে! কোথায়? কীভাবে? কখন?"

কিন্তু গডবার্স-এর লোকটি তার গল্প এত সহজে ছিনিয়ে নিতে দেবে না।

— "এখান থেকে একটু নিচে যে ছোট কটেজগুলো আছে, চিনেন তো, মিস?"

ওগুলো চিনবে না আবার!

— "ওখানে একজন তরুণ ছেলে থাকত, নাম স্কট, পেশায় কার্ট চালক।

আজ সকালে তার ঘোড়া হক স্ট্রিটের কোণে একটি ট্র্যাকশন-ইঞ্জিন দেখে ভয় পেয়ে লাফিয়ে ওঠে, আর সে পিছন দিকে পড়ে যায় তার মাথার পেছন দিকে আঘাত পেয়ে।

মৃত।"

— "মারা গেছে!"

লরা বিস্ময়ে গডবার্স-এর লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল।

— "যখন তাকে তুলল, তখনই সে মারা গিয়েছিল," লোকটি স্বাদ নিয়ে বলল।

— "আমি যখন এখানে আসছিলাম, তখন তার মরদেহ বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিল।"

রান্নার দিদির দিকে তাকিয়ে সে যোগ করল,

— "সে স্ত্রী আর পাঁচটা ছোট বাচ্চা রেখে গেছে।"

— "জোসে, এদিকে এসো!"

লরা তার বোনের হাতা চেপে ধরে টেনে নিয়ে গেল রান্নাঘর পার হয়ে সবুজ বেইজ দরজার ওপাশে।

সেখানে গিয়ে সে থামল এবং দরজায় হেলান দিল।

— "জোসে!"

সে আতঙ্কিত কণ্ঠে বলল,

— "আমরা কীভাবে সব বন্ধ করব?"

— "সব বন্ধ করব, লরা!"

জোসে বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল।

— "তুমি কী বোঝাতে চাইছ?"

— "গার্ডেন-পার্টি বন্ধ করতে হবে, অবশ্যই!"

জোসে কেন ভান করছে?

কিন্তু জোসে আরো অবাক হলো।

— "গার্ডেন-পার্টি বন্ধ করব!"

— "প্রিয় লরা, এত বোকামি কোরো না।

আমরা এমন কিছু করতে পারি না।

কেউ আমাদের কাছ থেকে এমন আশা করছে না।

এত অতিরিক্ত সংবেদনশীল হওয়ার দরকার নেই।"

— "কিন্তু আমরা কীভাবে একটা গার্ডেন-পার্টি করতে পারি, যখন সামনের গেটের কাছেই একজন মানুষ মারা গেছে?"

এটাই সত্যিকার অর্থে বাড়াবাড়ি ছিল। কারণ ছোট কটেজগুলো ছিল পাহাড়ের নিচের দিকে, একেবারে আলাদা একটা গলির মধ্যে। সেখানে পৌঁছতে হলে একটা চওড়া রাস্তা পেরোতে হতো। তবুও, ওগুলো ছিল খুব বেশি কাছেই। ওগুলো ছিল চোখের সামনে সবচেয়ে বড় কুশ্রী জিনিস—এই এলাকায় থাকার কোনো অধিকারই ছিল না ওগুলোর। চকোলেট-বাদামি রঙে রাঙানো ছোট ছোট ঘর। বাগানের জায়গাগুলোতে শুধু বাঁধাকপির ডাঁটা, রোগা মুরগি আর টমেটোর ক্যান ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। ওদের চিমনি দিয়ে বের হওয়া ধোঁয়াও দারিদ্র্যের চিহ্ন বহন করত— ছেঁড়া-ফাটা কালো ধোঁয়ার কুন্ডলি, যা শেরিডানদের চিমনির থেকে বের হওয়া বিশাল রূপালি ধোঁয়ার মেঘের মতো একেবারেই ছিল না। ওই গলিতে থাকত ধোপা, চিমনি পরিষ্কার করা লোক, এক মুচি, আর এক ব্যক্তি, যার বাড়ির সামনের দেয়ালে ছোট ছোট পাখির খাঁচা গেঁথে ছিল।

শিশুরা ঝাঁক বেঁধে ঘুরে বেড়াত। শেরিডানরা যখন ছোট ছিল, তাদের ওই গলিতে পা রাখাও নিষিদ্ধ ছিল। কারণ, সেখানে জঘন্য ভাষা ব্যবহার করা হতো আর কোনো সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হওয়ার ভয় ছিল। কিন্তু বড় হওয়ার পর, লরা আর লরি মাঝে মাঝে ওই পথ ধরে হাঁটত।ওখানকার পরিবেশ ছিল বীভৎস আর অশ্লীল। ওরা শরীর কাঁপানো এক অস্বস্তি নিয়ে বেরিয়ে আসত। তবুও, সব জায়গায় যেতে হয়, সবকিছু দেখতে হয়—এই ভাবনা থেকেই ওরা গলির ভিতর দিয়ে যেত। — "একবার ভাবো তো, ওই গরীব মহিলার কাছে আমাদের ব্যান্ডের সঙ্গীত কেমন শোনাবে!" লরা ব্যথিত কণ্ঠে বলল।

— "ওহ, লরা!"

জোসে এবার সত্যিই বিরক্ত হয়ে উঠল।

— "তুমি যদি প্রতিবার একটা দুর্ঘটনা ঘটলেই ব্যান্ড বাজানো বন্ধ করতে চাও, তাহলে তোমার জীবনটা ভীষণ কষ্টকর হয়ে যাবে।

আমিও ঠিক ততটাই দুঃখিত, যতটা তুমি। আমার সহানুভূতিও তোমার মতোই গভীর।" তার চোখ কঠোর হয়ে উঠল। সে লরার দিকে তাকাল ঠিক সেই রকম ভাবে, যেভাবে ছোটবেলায় ঝগড়ার সময় তাকাত। — "একজন মাতাল শ্রমিককে আবার জীবিত করা যাবে না কেবল আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লে!" সে ধীরস্বরে বলল।

— "মাতাল!"

লরা ক্ষোভে ঘুরে দাঁড়াল।

— "কে বলল যে সে মাতাল ছিল?"

সে বলল ঠিক সেই পুরনো ঢঙে, যেমনটা ছোটবেলায় বলত,

— "আমি এখনই সোজা গিয়ে মাকে বলে দেব!"

— "যাও, প্রিয়তমা,"

জোসে মিষ্টি কণ্ঠে বলল।

লরা মায়ের ঘরের দরজার বড় কাঁচের হাতল ধরে ঘুরিয়ে খুলল।

— "মা, আমি কি ভেতরে আসতে পারি?"

— "অবশ্যই, সোনা। কেন, কী হয়েছে?"

— "তোমার মুখ এত লাল কেন?"

শেরিডান মা তার ড্রেসিং টেবিলের সামনে থেকে ঘুরে তাকালেন।

তিনি নতুন একটা টুপি পরে দেখছিলেন।

— "মা, একজন মানুষ মারা গেছে,"

লরা বলতে শুরু করল।

— "বাগানে নয় তো?"

তার মা চমকে উঠলেন।

— "না, না!"

— "ওহ! তুমি আমাকে কী ভীষণ ভয় পাইয়ে দিলে!"

শেরিডান মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

তিনি বড় টুপিটা খুলে নিজের হাঁটুর ওপর রাখলেন।

— "কিন্তু শোনো, মা,"

লরা অধীর কণ্ঠে বলতে লাগল।

শ্বাস আটকে আসছে, গলা শুকিয়ে আসছে—

সে এই ভয়ানক ঘটনাটা এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল।

— "আমরা তো আমাদের পার্টিটা করতে পারি না, তাই না?"

সে অনুনয় করল।

— "ব্যান্ড বাজবে, সবাই আসবে...

ওরা তো আমাদের শুনতে পাবে, মা!

আমরা তো প্রায় প্রতিবেশী!"

লরার বিস্ময়ের শেষ রইল না, যখন দেখল তার মা ঠিক জোসের মতোই আচরণ করলেন। এটা সহ্য করা আরও কঠিন ছিল, কারণ মা যেন পুরো ব্যাপারটা মজার কিছু ভেবে নিচ্ছিলেন। তিনি লরাকে মোটেও গুরুত্ব দিলেন না।

— "কিন্তু সোনা, সাধারণ বুদ্ধি খাটাও।

আমরা তো এটা শুধু কাকতালীয়ভাবে জেনেছি।

যদি কেউ স্বাভাবিকভাবে ওখানে মারা যেত—

আর আমি তো বুঝিই না কীভাবে ওরা ওই ছোট ছোট গর্তের মতো ঘরে বেঁচে থাকে—

তাহলে কি আমরা পার্টিটা করতাম না?**"

লরাকে 'হ্যাঁ' বলতে হলো, কিন্তু তবুও সবকিছু ভুল মনে হচ্ছিল।

সে মায়ের সোফায় বসে কুশনের কিনারাটা টিপতে লাগল।

— "মা, আমাদের কি এটা খুব নিষ্ঠুরতা নয়?"

সে প্রশ্ন করল।

— "প্রিয়তমা!"

মিসেস শেরিডান উঠে এলেন, মাথায় নতুন টুপি ধরে রাখলেন।

লরা কিছু বলার আগেই তিনি টুপিটা তার মাথায় পরিয়ে দিলেন।

— "আমার সোনা!"

তার মা বললেন,

— "এই টুপিটা তোমার জন্যই বানানো হয়েছে।

এটা আমার জন্য অনেক বেশি তরুণীসুলভ।

আমি তোমাকে কখনো এত সুন্দর দেখিনি।

দেখো তো নিজেকে!**"

তিনি একটা ছোট হাত-আয়না তুলে ধরলেন।

— "কিন্তু মা,"

লরা আবার বলতে শুরু করল।

সে নিজেকে দেখল না, বরং মুখ ঘুরিয়ে নিল।

এইবার, মিসেস শেরিডান ধৈর্য হারালেন—

ঠিক যেমন জোসে করেছিল।

— "তুমি খুবই বোকা হয়ে যাচ্ছ, লরা,"

তিনি ঠান্ডা স্বরে বললেন।

— "ওরকম লোকেরা আমাদের কাছ থেকে ত্যাগের আশা করে না।

আর তুমি এখন যা করছ, তা মোটেও সহানুভূতির কাজ নয়—

বরং সবাইকে আনন্দ করতে না দিয়ে মন খারাপ করিয়ে দিচ্ছ**।"

— "আমি কিছুই বুঝতে পারছি না,"

লরা বলল,

তারপর দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল, সোজা নিজের ঘরের দিকে।

লরার ঘরে ঢুকেই প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, তা ছিল আয়নায় প্রতিফলিত এক মোহময়ী চিত্র—

এক তরুণী মেয়ে, মাথায় কালো টুপি, যার কিনারায় সোনালি ডেইজি ফুলের নকশা আর একটা লম্বা কালো মখমলের ফিতা।

সে কখনো কল্পনাই করেনি, যে সে এত সুন্দর লাগতে পারে।

— "মা কি ঠিক বলেছেন?"

সে ভাবল।

এবং হঠাৎ করেই, সে চাইল মায়ের কথাই যেন ঠিক হয়।

— "আমি কি বাড়াবাড়ি করছি?"

হয়তো এটা সত্যিই বাড়াবাড়ি।

মাত্র এক মুহূর্তের জন্য,

সে আবার সেই গরীব মহিলার কথা মনে করল—

তার ছোট ছেলেমেয়েগুলোর কথা—

ওই মৃতদেহ, যেটা বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল।

কিন্তু এখন **ওসব মনে হচ্ছে যেন কুয়াশাচ্ছন্ন, অবাস্তব—

একটা খবরের কাগজের ছবির মতো**।

— "পার্টি শেষ হওয়ার পর আবার মনে করব,"

সে সিদ্ধান্ত নিল।

আর এটাকেই সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত বলে মনে হলো তার।

দুপুরের খাবার শেষ হলো দেড়টার মধ্যে। দুটো বাজতে না বাজতেই সবাই পার্টির জন্য প্রস্তুত। সবুজ কোট পরা ব্যান্ডদল এসে হাজির হয়েছে—টেনিস কোর্টের এক কোণে তাদের জায়গা দেওয়া হয়েছে।

— "প্রিয়তমা!"

কিটি মাইটল্যান্ড চিৎকার করে উঠল,

— "ওরা কি ব্যাঙের মতো লাগছে না?

তুমি ওদের পুকুরের চারপাশে সাজিয়ে রাখতে পারতে— আর কন্ডাক্টরকে মাঝখানে একটা পাতার ওপর দাঁড় করাতে পারতে!**"

ঠিক তখনই লরি এসে হাজির।

সে ওদের উদ্দেশে হাত নাড়ল, তারপর উপরের দিকে গেল পোশাক বদলাতে। লরার হঠাৎ আবার সেই দুর্ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল।

সে লরিকে বলতে চাইল। — "যদি লরি-ও অন্যদের মতো ভাবে, তাহলে ব্যাপারটা সত্যিই ঠিক আছে," সে ভাবল।

তারপর সে লরির পিছু নিল, হলের ভেতর দিয়ে।

— "লরি!"

— "হ্যালো!"

লরি সিঁড়ির অর্ধেক উঠে গিয়েছিল। কিন্তু সে যখন ঘুরে দাঁড়িয়ে লরার দিকে তাকাল, তখন আচমকা তার গাল ফুলিয়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল—

"আমার কথা শুনো, লরা! তুমি দেখতে সত্যিই দুর্দান্ত লাগছ," বলল লরি।

"কি অসাধারণ টুপি!"

লরা মৃদুস্বরে বলল,

— "তাই নাকি?"

তারপর সে লরির দিকে তাকিয়ে হাসল—

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে কিছুই বলল না।

এরপর অতিথিরা দলে দলে আসতে শুরু করল। ব্যান্ডদল বাজাতে শুরু করল— ভাড়া করা ওয়েটাররা বাড়ি থেকে মারকির দিকে দৌড়াচ্ছিল।

যেদিকেই তাকানো যেত, দেখা যেত জোড়ায় জোড়ায় অতিথিরা হাঁটছে— ফুলের দিকে ঝুঁকে দেখছে, শুভেচ্ছা বিনিময় করছে, লনে ধীরেসুস্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা যেন সেই বিকেলের জন্য শেরিডানদের বাগানে নামা কিছু উজ্জ্বল পাখি— যারা আবার কোথায় উড়ে যাবে, কে জানে!

— "ওহ, সুখ! যখন চারপাশে সবাই হাসিখুশি, হাত মেলানো যায়, গালে গাল ঠেকিয়ে শুভেচ্ছা জানানো যায়, চোখে চোখ রেখে মিষ্টি করে হাসা যায়!"**

— "প্রিয় লরা, তুমি দেখতে কী সুন্দর লাগছ!"

— "কি চমৎকার একটা টুপি, বাছা!"

— **"লরা, তুমি যেন পুরো স্প্যানিশ মেয়েদের মতো লাগছ! আমি তোমাকে কখনো এত মনকাড়া দেখিনি!"** লরা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সে নরম স্বরে উত্তর দিল— 

— **"তোমরা কি চা খেয়েছ?

বরফখণ্ড নেবে?

প্যাশন-ফ্রুট আইসটা একেবারে অসাধারণ!"**

সে তার বাবার কাছে ছুটে গিয়ে অনুরোধ করল—

— "ড্যাডি ডার্লিং, ব্যান্ডদলকে কি কিছু পানীয় দেওয়া যায় না?"

এবং ধীরে ধীরে বিকেলটা তার পূর্ণতায় পৌঁছাল—

ধীরে ধীরে তা ফিকে হয়ে এল—

ধীরে ধীরে তার পাপড়ি বন্ধ হলো—

— "আর কখনো এত সুন্দর বাগান-পার্টি হয়নি..."

— "এটা তো একেবারে সফল এক আয়োজন..."

— "একদম সেরা!"

লরা তার মায়ের সঙ্গে অতিথিদের বিদায় জানাল।

তারা একসঙ্গে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, যতক্ষণ না সব শেষ হয়ে যায়।

— "সব শেষ, সব শেষ, ধন্যবাদ ঈশ্বর!"

বললেন মিসেস শেরিডান।

— **"লরা, বাকিদের জড়ো করো।

চলো, ফ্রেশ কফি খাই।

আমি একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছি!

হ্যাঁ, পার্টিটা সফল হয়েছে।

কিন্তু, ওহ! এই পার্টিগুলো!

তোমরা কেন পার্টি দেওয়া নিয়ে এত বদ্ধপরিকর?"**

তারা সবাই মারকির ভিতর ফাঁকা জায়গায় বসে পড়ল।

— **"ড্যাডি, স্যান্ডউইচ নাও!

আমি পতাকাটা নিজেই লিখেছিলাম!"**

— "ধন্যবাদ,"

মিস্টার শেরিডান এক কামড় দিলেন, আর স্যান্ডউইচটা নিমেষে উধাও!

তারপর আরেকটা নিলেন।

— "তোমরা বোধহয় আজকের এক ভয়ংকর দুর্ঘটনার কথা শোননি?"

তিনি বললেন।

— "আমার স্বামী!"

মিসেস শেরিডান হাত তুলে বললেন,

— **"আমরা শুনেছি।

এটা প্রায় পার্টিটা নষ্টই করে দিচ্ছিল।

লরা জেদ ধরে বসেছিল যেন পার্টিটা বাতিল করা হয়!"**

— "ওহ, মা!"

লরা চায়নি যে এই নিয়ে সবাই তাকে ঠাট্টা করুক।

— "তবে ঘটনাটা সত্যিই মর্মান্তিক,"

বললেন মিস্টার শেরিডান।

— **"লোকটা বিবাহিত ছিল।

এখানেই নিচের গলিতে থাকত।

বউ আর ছয়টা বাচ্চা রেখে গেছে, শুনলাম।"**

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এলো।

মিসেস শেরিডান কাপ নিয়ে অস্থিরভাবে নাড়াচাড়া করলেন—

এভাবে বাবার বলা সত্যিই বেশ বেমানান হয়ে গেল!

হঠাৎ তার চোখ পড়ল টেবিলের ওপর—

সেখানে অসংখ্য স্যান্ডউইচ, কেক, পাফ, সবকিছুই অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে পড়ে আছে—

সবই নষ্ট হয়ে যাবে।

তার মাথায় এক দারুণ ভাবনা এল!

— "জানি!"

তিনি বললেন।

— **"চলো, একটা ঝুড়ি সাজাই।

এই একদম টাটকা খাবারগুলো ওই হতভাগী মহিলার কাছে পাঠিয়ে দিই। অন্তত, বাচ্চাগুলোর জন্য তো এটা দারুণ একটা আনন্দ হয়ে উঠবে! তোমরা কি একমত না? আর নিশ্চয়ই তার প্রতিবেশীরা তাকে দেখতে আসবে।তাহলে তো একেবারে প্রস্তুত খাবার পেয়ে যাবে!"**

— "লরা!"

তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

— "সিঁড়ির পাশের আলমারিটা থেকে বড় ঝুড়িটা এনে দাও!"

— "কিন্তু, মা..."

লরা দ্বিধান্বিতভাবে বলল।

— "তুমি সত্যিই মনে করো এটা ভালো একটা সিদ্ধান্ত?"

আবারও, কী অদ্ভুত!

সে যেন সবার চেয়ে আলাদা হয়ে গেছে।

পার্টির বেঁচে যাওয়া খাবার নিয়ে যাওয়া—

সত্যিই কি ওই দুঃখী নারী এটা পছন্দ করবে?

— "অবশ্যই!

তোমার আজ কী হয়েছে, লরা?

এক-দু’ঘণ্টা আগেও তো তুমি সহানুভূতি দেখানোর জন্য জেদ করছিলে, আর এখন—?"

ওহ, যা হোক!

লরা দৌড়ে গেল ঝুড়ি আনতে।

তার মা সেটাকে ঠাসা ভরে দিলেন।

— "তুমি নিজেই নিয়ে যাও, সোনা,"

বললেন তিনি।

— "এভাবেই নেমে যাও।

না, দাঁড়াও—

এর সাথে অ্যারাম লিলিও নিয়ে যাও।

এই শ্রেণির মানুষ এধরনের ফুলে খুব মুগ্ধ হয়।**"

— "ফুলের কান্ড লরার লেসের ফ্রকটা নষ্ট করে দেবে,"

প্রায়োগিক মনোভাবের জোসে বলল।

হ্যাঁ, ঠিকই বলেছে।

সঠিক সময়ে মনে পড়েছে!

— "তাহলে শুধু ঝুড়িটাই নাও।

আর লরা!—**"

তিনি মারকির বাইরে এসে তার পিছু নিলেন।

— "কখনোই কোনোভাবেই—"

— "কি, মা?"

না, এমন ভাবনা মেয়ের মাথায় দেওয়া ঠিক হবে না!

— "কিছু না! যাও, দেরি কোরো না।"

বিকেলটা ধীরে ধীরে গাঢ় হচ্ছিল

যখন লরা বাগানের গেট বন্ধ করল।

একটা বড় কুকুর ছায়ার মতো দৌড়ে চলে গেল।

রাস্তা ঝকঝকে সাদা লাগছিল—

আর নিচের উপত্যকায় ছোট ছোট কটেজগুলো গভীর ছায়ায় ডুবে ছিল। সন্ধ্যার পর এত নীরব লাগছিল, পার্টির তুলনায়। এখন সে নামছে এক মৃত মানুষের বাড়ির দিকে— কিন্তু তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না।

কেন পারছিল না বিশ্বাস করতে?

সে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল।

তার মনে হলো— চুম্বন, হাসির আওয়াজ, চামচের টুংটাং, ঘাসের গন্ধ সবকিছু যেন তার ভিতরে আটকে আছে। আর ভিতরে অন্য কিছুর জায়গা নেই!

কী অদ্ভুত!

সে উপরের ফ্যাকাশে আকাশের দিকে তাকাল।

আর তার একমাত্র ভাবনাই ছিল—

— "হ্যাঁ, পার্টিটা সত্যিই সবচেয়ে সফল হয়েছে!"

এবার প্রশস্ত রাস্তা পার হয়ে সে ঢুকল গলিপথে—

যেটা ধোঁয়াটে আর অন্ধকার।

শালে জড়ানো নারীরা আর টুইড ক্যাপ পরা পুরুষেরা দ্রুত হেঁটে যাচ্ছিল।

কিছু লোক বেড়ার ওপর ঝুঁকে ছিল—

বাচ্চারা দোরগোড়ায় খেলা করছিল।

ছোট ছোট ঘরগুলোর ভেতর থেকে একধরনের গুঞ্জন ভেসে আসছিল।

কিছু ঘরে টিমটিমে আলো জ্বলছিল—

আর জানালার কাচে কাঁকড়ার মতো ছায়া নড়ছিল।

লরা মাথা নিচু করে দ্রুত হাঁটতে লাগল।

এখন তার মনে হচ্ছিল—

ইশ! যদি একটা কোট পরে নিতাম!

তার ফ্রকটা কী উজ্জ্বল দেখাচ্ছে!

আর বড় টুপিটা, কালো মখমলের ফিতা সহ—

ইশ! যদি অন্য কোনো টুপি পরা থাকত!

মানুষজন কি ওর দিকে তাকাচ্ছে?

তারা তাকাবেই তো!

এটা আসাই ভুল হয়েছে—

সে প্রথম থেকেই জানত এটা ভুল।

এখনো কি ফিরে যাওয়া যায়?

না, এখন দেরি হয়ে গেছে।

এটাই সেই বাড়ি।

এটাই হতেই হবে।

গেটের বাইরে একদল লোক জমায়েত হয়েছিল।

একটা পুরনো চেয়ারে বসে থাকা বৃদ্ধা, একেবারে বৃদ্ধ,

তার ক্রাচ পাশে রাখা—

আর পায়ের নিচে একটা খবরের কাগজ।

যখন লরা কাছে এল,

সবাই কথা বলা থামিয়ে দিল।

গোটা দলটা দু’পাশে সরে দাঁড়াল—

যেন সে আসবে তা তারা জানত!

লরা ভয়ানক নার্ভাস হয়ে পড়ল।

সে মখমলের ফিতাটা এক ঝটকায় কাঁধের ওপর ছুঁড়ে দিল।

তারপর একজন মহিলাকে জিজ্ঞেস করল—

— "এটাই কি মিসেস স্কটের বাড়ি?"

মহিলা একটা অদ্ভুত হাসি দিয়ে বলল—

— "হ্যাঁ, বাছা।"

ওহ!

এখান থেকে পালাতে পারলে ভালো হতো!

সে আস্তে আস্তে ফিসফিস করে বলল—

— "হে ঈশ্বর, আমাকে সাহায্য করো!"

সে চলার পথে প্রার্থনা করছিল।

এই সব লোকের দৃষ্টির নিচ থেকে পালানোর জন্য—

বা কিছু দিয়ে নিজেকে ঢাকার জন্য—

যেমন ওদেরই একটা পুরনো শাল হলেও চলবে!

"আমি শুধু ঝুড়িটা রেখে চলে যাব,"

সে ভাবল।

— "আমি অপেক্ষা করব না এটা খালি করা পর্যন্ত!"

তারপর দরজা খুলল। একজন ছোটখাটো নারী, কালো পোশাকে, অন্ধকারের মধ্যে ফুটে উঠল।

লরা বলল,

— "আপনি কি মিসেস স্কট?"

কিন্তু তার আতঙ্কের সীমা রইল না,

যখন মহিলা উত্তর দিল,

— "ভেতরে আসুন, মিস।**"

আর তাকে করিডোরের ভেতরে টেনে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

— "না!"

লরা বলল,

— "আমি ভিতরে আসতে চাই না।

আমি শুধু এই ঝুড়িটা রেখে যেতে চাই।

মা পাঠিয়েছেন—"

কিন্তু সেই ছোট্ট নারী,

সেই আঁধারে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলা, যেন তাকে শুনতেই পেল না।

— "এই দিকে আসুন, মিস,"

সে তেলতেলে কণ্ঠে বলল। আর লরা বাধ্য হয়ে তার পিছু নিল। একটা নীচু, গুমোট রান্নাঘরে পৌঁছল লরা। একটা ধোঁয়াটে বাতির আলো ছড়িয়ে ছিল সারা ঘরে। চুলার সামনে বসা ছিল এক নারী।

— "এম,"

ডাকার ভঙ্গিতে বলল ওই ছোটখাটো নারী।

— "এম! এক তরুণী এসেছে।**"

তারপর সে লরার দিকে তাকাল।

একটা অদ্ভুত অর্থপূর্ণ স্বরে বলল—

— "আমি ওর বোন, মিস।

আপনি তো ওকে ক্ষমা করে দেবেন, তাই না?"

— "ওহ, নিশ্চয়ই!"

লরা বলল,

— "দয়া করে ওকে বিরক্ত করবেন না।

আমি...আমি শুধু রেখে যেতে চেয়েছিলাম—**"

কিন্তু ঠিক তখনই আগুনের পাশে বসা নারীটি ঘুরে তাকাল। তার ফোলা লালচে মুখ, স্ফীত চোখ, ফোলা ঠোঁট, সব মিলিয়ে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল।

সে যেন বুঝতেই পারছিল না লরা এখানে কেন। এটা মানে কী? এই অপরিচিত মেয়ে এখানে কী করছে? কেন রান্নাঘরে একটা ঝুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে? কিন্তু তার অসহায় মুখটা আবার কুঁচকে গেল।

— "ঠিক আছে, বোন,"

বলল ছোট্ট নারীটি।

— "আমি তরুণীকে ধন্যবাদ জানাই।**"

তারপর আবার বলল—

— "আপনি তো ওকে ক্ষমা করবেন, মিস, আমি জানি।"

তার ফোলা মুখে একটা তেলতেলে হাসির ছায়া।

লরা শুধু পালাতে চেয়েছিল।

এই বাড়ি থেকে, এই নীরব দুঃখ থেকে, এই ভারী বাতাস থেকে।

সে ফের করিডোরে ফিরে এল।

দরজা খুলল।

আর ঠিক তখনই—

সে হেঁটে চলে গেল সেই ঘরে—

যেখানে মৃতদেহটি রাখা ছিল।

— "আপনি তো ওকে একটু দেখতেই চাইবেন, তাই না?"

বলল এম-এর বোন।

সে লরার পাশ কাটিয়ে বিছানার কাছে চলে গেল।

— "ভয় পাবেন না, বাছা,"

এবার তার কণ্ঠস্বরে একটা কপট স্নেহ।

সে সযত্নে চাদর সরিয়ে দিল।

— "দেখুন, সে যেন একটা ছবি।

কোনো কষ্টের চিহ্নও নেই।

এদিকে আসুন, বাছা।"

লরা এগিয়ে এল।

একজন যুবক শুয়ে ছিল।

একজন গভীর ঘুমে তলিয়ে যাওয়া মানুষ—

এতটাই গভীর, এতটাই দূরে,

যেন তার কাছে আর কিছুই অর্থবহ নয়।

একদম দূরত্বে, একদম শান্ত।

সে যেন স্বপ্ন দেখছে।

তার মাথা নরম বালিশে ডুবে আছে।

তার চোখ বদ্ধ,

চিরতরে বন্ধ।

সে স্বপ্নে হারিয়ে গেছে।

পার্টি, ঝুড়ি, লেসের পোশাক—

এসব কিছুই তার জন্য আর কোনো মানে রাখে না।

সে সবকিছুর বাইরে, সবকিছুর ওপরে।

অদ্ভুত, অপরূপ!

যখন তারা হাসছিল, যখন ব্যান্ড বাজছিল,

ঠিক তখনই এই আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটল,

এই অলৌকিক কিছু এসে পড়ল এই গলিতে।

শান্ত... সুখী...

— "সব ঠিক আছে,"

বলছিল সেই ঘুমন্ত মুখ।

— "এমনটাই হওয়ার কথা ছিল। আমি সন্তুষ্ট।"

কিন্তু তবুও...তবুও চোখ ভিজে উঠল।

চোখের জল আটকানো অসম্ভব।

এই ঘর ছেড়ে যাওয়ার আগে,

কিছু একটা বলা দরকার ছিল।

লরার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক তীব্র শিশুসুলভ হাপুস নয়নে কান্না।

— "আমার টুপিটাকে ক্ষমা করো,"

সে ফিসফিস করে বলল।

এবার সে অপেক্ষা করল না।

এম-এর বোনকে না দেখিয়েই

সে দরজা খুঁজে বের করল।

পথ ধরে দৌড় দিল।

অন্ধকার মুখগুলোর পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এল।

গলির কোণায় পৌঁছাতেই লরিকে দেখতে পেল।

সে ছায়ার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল।

— "তুমি লরা?"

— "হ্যাঁ।"

— "মা চিন্তিত হয়ে পড়ছিলেন।

সব ঠিক আছে তো?"

— "হ্যাঁ, একদম ঠিক।"

"ওহ, লরি!"

সে তার ভাইয়ের বাহু আঁকড়ে ধরল।

সে তার গায়ের সঙ্গে চেপে ধরল নিজেকে।

— "আমি বলছি, তুমি কাঁদছ তো না?"

তার ভাই জিজ্ঞেস করল।

লরা মাথা নাড়ল।

সে ছিল...

লরি তার বাহু বোনের কাঁধে রাখল।

— "কেঁদো না,"

সে বলল তার উষ্ণ, স্নেহময় কণ্ঠে।

— "খুব খারাপ লেগেছে?"

— "না,"

লরা সল্পসলে কেঁদে উঠল।

— "তা ছিল...অলৌকিক!

অসাধারণ!

কিন্তু লরি—"

সে থেমে গেল।

সে তার ভাইয়ের দিকে তাকাল।

— "জীবন কি নয়..."

সে হকচকিয়ে থেমে গেল।

কিন্তু জীবন কী, সেটা সে ব্যাখ্যা করতে পারল না।

তাতে কিছু আসে-যায় না।

লরি সম্পূর্ণ বুঝে গেল।

— "তাই তো, প্রিয়তম!"

লরি বলল।