“Learning Grief” হল ২০১৩ সালের বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার বিজয়ী, বাংলাদেশি কবি ও অনুবাদক কায়সার হকের (১৯৫০-বর্তমান) একটি কবিতা। কবিতাটি শোক শেখার এবং বোঝার মানসিক যাত্রাকে গভীরভাবে উপস্থাপন করে।কবি আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষতির মুহূর্তগুলোর মধ্য দিয়ে নিয়ে যান। এই প্রক্রিয়ায়, তিনি অন্বেষণ করেন কিভাবে শোক শৈশবের বিভ্রান্তি থেকে পরিপক্ব গ্রহণযোগ্যতায় রূপান্তরিত হয়। কবিতাটি দক্ষতার সঙ্গে উপস্থাপন করে যে শোক কেবল দুঃখবোধ নয়, বরং এটি আমাদের আত্মোন্নতির একটি উপায়।

শোক মানে শুধু দুঃখ অনুভব করা নয়, বরং এটি নিয়ন্ত্রণ করা ও এই শক্তিশালী আবেগকে বোঝার শিক্ষা গ্রহণ করা। কবি নিম্নলিখিত ধাপে ধাপে শোক শেখার অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যান।

কবিতায়, কবির শোকের প্রথম অভিজ্ঞতা আসে যখন তার দাদী মৃত্যুশয্যায় ছিলেন। মাত্র আট বছর বয়সে, তিনি এক ধরনের দায়িত্ববোধ অনুভব করেন, যখন তাকে তার দাদীর জন্য এক গ্লাস পানি দিতে বলা হয়। গ্লাসটি দেওয়ার পর, তিনি সরাসরি ঘুমিয়ে পড়েন, পুরো পরিস্থিতি সম্পূর্ণরূপে বোঝার ক্ষমতা তখনও তার ছিল না।

She drank
I went back to sleep

এই প্রাথমিক অভিজ্ঞতা একজন শিশুর অনবিজ্ঞতাকে প্রতিফলিত করে, যেখানে মৃত্যু কেবল একটি অস্বাভাবিক ঘটনা, কোনো গভীর আবেগপূর্ণ ক্ষতি নয়।

কবিতায় শোকের দ্বিতীয় প্রধান অভিজ্ঞতা ঘটে যখন কবির ছোট বোন নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মারা যান। দাদীর মৃত্যুর বিপরীতে, এই ক্ষতিটি কবির উপর গভীর প্রভাব ফেলে। কবি বর্ণনা করেন কিভাবে তিনি বিষণ্ণ ও অন্তর্মুখী হয়ে পড়েন। তিনি অনুভব করেন যে তিনি আর কখনো হাসবেন না বা আনন্দ অনুভব করবেন না।

I’ll never laugh or smile, I’ll never
Feel joy again.

এই পর্যায়টি শোকের গভীর ও ব্যক্তিগত উপলব্ধির সূচনা নির্দেশ করে। “নির্বাণ দিন” (tasteless day) তার দুঃখ ও বিচ্ছিন্নতার প্রতিফলন ঘটায়। এই সময়ে, শোক এক ভারী, সর্বগ্রাসী আবেগ হয়ে ওঠে যা তাকে একাকী করে ফেলে।

এই কবিতার একটি শক্তিশালী প্রতীক হলো কবির জীবনের “ঘড়ি”, যা শোকের সময় থমকে যায়। এই থমকে যাওয়া ঘড়িটি শোকের কারণে সৃষ্ট আবেগগত স্থবিরতার প্রতীক। তার ছোট বোনের মৃত্যুর সাথে সাথে তার জীবনের গতিধারা থেমে যায়। তবে ধীরে ধীরে, যখন তিনি শোক কাটিয়ে উঠতে শুরু করেন, তখন সেই “ঘড়িটি আবার চলতে শুরু করে।”

এটি কবির ধীরে ধীরে সেরে ওঠা এবং স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসার প্রতীক। এই টিকটিক শব্দ কবির মানসিক বৃদ্ধি বোঝায়, যা তাকে উপলব্ধি করায় যে জীবন শোকের মধ্যেও এগিয়ে চলে। এটি শোক শেখার এক বড় পদক্ষেপ।

কবি যখন বুঝতে পারেন যে তিনি আবার হাসতে ও আনন্দ পেতে পারেন, তখন এটি শোক শেখার একটি গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হয়ে ওঠে। তিনি স্মরণ করেন কিভাবে হঠাৎ করে—

“একটি রসিকতা আমার ঠোঁট থেকে ফেটে বেরিয়ে এলো”

এটি বোঝায় যে তিনি শোকের পাশাপাশি আনন্দকেও গ্রহণ করতে প্রস্তুত।

I felt the clock of my life begin
To tick again as a joke
Burst from my lips.

এই মুহূর্তটি তার আবেগগত পরিপক্বতাকে প্রকাশ করে। এটি দেখায় যে শোক আনন্দকে মুছে দেয় না, বরং তারা একসঙ্গে সহাবস্থান করতে পারে।

কবিতার শেষে, কবি উপলব্ধি করেন যে তিনি “শোক শিখেছেন।” এই শিক্ষা একটি আবেগগত বিকাশের প্রক্রিয়া, যেখানে শোক আর কেবল এক ভারী বোঝা থাকে না, বরং এটি একটি বোঝার ও নিয়ন্ত্রিত অনুভূতিতে পরিণত হয়। কবি উপলব্ধি করেন যে শোক জীবনের একটি স্বাভাবিক অংশ।

শোককে গ্রহণ করার মাধ্যমেই আমরা আবার আনন্দ অনুভব করতে পারি।

উপসংহার

কায়সার হকের "Learning Grief" কবিতাটি দেখায় যে শোক শেখা হলো বিভ্রান্তি থেকে গ্রহণযোগ্যতার দিকে এগোনোর একটি যাত্রা। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও সময়ের প্রবাহের মধ্য দিয়ে কবি শোকের গভীরতা উপলব্ধি করেন।এই কবিতাটি আমাদের শেখায় যে শোকের মধ্য দিয়েই আমরা পরিপক্ব হই, এবং এই পরিপক্বতার মাধ্যমেই আমরা আবার সুখ খুঁজে পাই।

“Learning Grief” Line By Line Translation and Explanation 

A study in contrast: at eight
আমি ছিলাম আট, এক বৈপরীত্যের পাঠ

I was dragged from bed
আমাকে বিছানা থেকে টেনে তোলা হলো

To hand a glass of water
এক গ্লাস পানি দিতে

To grandmother in deathbed.
মৃত্যুশয্যায় থাকা দাদীর জন্য।

She drank
তিনি পান করলেন

I went back to sleep
আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম

And when I woke up
আর যখন আমি জেগে উঠলাম

It was so the stillness
চারপাশ ছিল নিস্তব্ধ

And stifled sobs
আর দমিত কান্নার শব্দে ভরা

Of mourning.
শোকের আবহে।

Relations arrived
আত্মীয়স্বজন আসতে লাগল

And religious professionals
আর ধর্মীয় ব্যক্তিরাও

Droning from scriptures
ধর্মগ্রন্থ থেকে একটানা পাঠ করতে লাগলেন

As essence smoke rose
যখন ধূপের ধোঁয়া উঁচু হতে লাগল

In fragrant coils
সুগন্ধি কুণ্ডলীতে।

Father was red-eyed
বাবার চোখ ছিল লাল

Withdrawn a sight
তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ ও উদাসীন

To be commented on
যা ছিল আলোচনার বিষয়

By my neighborhood friends
আমার প্রতিবেশী বন্ধুদের কাছে।

His mother has died, they said,
"তার মা মারা গেছেন," তারা বলল

Clucking in sympathy
সহানুভূতির শব্দে মাথা নাড়িয়ে।

I remember feeling
আমি মনে করতে পারি যে আমি অনুভব করেছিলাম

Nothing except that the whole
কিছুই না, শুধু এই ব্যাপারটি ছাড়া যে

Scene was novel.
পুরো দৃশ্যটাই ছিল নতুন এক অভিজ্ঞতা।

The clock of my life did not stop
আমার জীবনের ঘড়ি থেমে যায়নি

As I did when I was ten
যেমনটা হয়েছিল যখন আমি দশ বছরে পৌঁছালাম

And a sister arrived like a silver
একটি ছোট বোন এসেছিল রুপালি কিরণের মতো

Of moonlight erased
যা মুছে গিয়েছিল এক নিমিষেই

Almost at once by a dark mop
এক কালো মেঘের দলায়

Of cloud: winter pneumonia.
শীতকালীন নিউমোনিয়ার কারণে।

Mother’s gloom was long
মায়ের বিষাদ ছিল দীর্ঘস্থায়ী

As the night, and at school
রাতের মতো, আর স্কুলে

Day after tasteless day
দিনের পর দিন নিরস অনুভূতি নিয়ে

Under the austere miniature
সেই কঠোর ছোট্ট প্রতিমার নিচে

Of the crucifixion
যীশুর ক্রুশবিদ্ধতার প্রতিমার সামনে

I went through lesions and exercises,
আমি ক্লাস আর অনুশীলনের মধ্য দিয়ে চলতাম

Sombre as any penitent monk.
একজন অনুতপ্ত সন্ন্যাসীর মতো গম্ভীর হয়ে।

Watching friends at play,
বন্ধুদের খেলা দেখতে দেখতে

At their pranks, I thought:
তাদের দুষ্টুমিগুলো দেখে ভাবতাম:

I’ll never laugh or smile, I’ll never
আমি আর কখনও হাসব না বা মুচকি হাসব না, আমি আর কখনও

Feel joy again.
আনন্দ অনুভব করব না।

Everyone,
সবাই,

Bless them, left me alone
ভাগ্যিস, আমাকে একা থাকতে দিল।

Until one day, like the earth
যতদিন না একদিন, যেন পৃথিবী

Feeling its contours change
নিজের আকৃতি পরিবর্তন অনুভব করল

As seeds detonate under rain
বৃষ্টিতে বীজ বিস্ফোরিত হওয়ার মতো করে

I felt the clock of my life begin
আমি অনুভব করলাম আমার জীবনের ঘড়ি আবার

To tick again as a joke
টিকটিক শুরু করল, যখন এক রসিকতা

Burst from my lips.
আমার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এলো।

I can laugh again, I thought
"আমি আবার হাসতে পারি," আমি ভাবলাম

Smiling. I had learned grief.
মুচকি হেসে। আমি শোক শেখার পাঠ গ্রহণ করেছি।

সারসংক্ষেপ:

এই কবিতায় কবি শোক শেখার এক ব্যক্তিগত যাত্রা চিত্রিত করেছেন।

প্রথমে, আট বছর বয়সে, তিনি তার দাদীর মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু তখনও তিনি মৃত্যুর প্রকৃত তাৎপর্য বোঝেননি। সেটি ছিল তার কাছে শুধু একটি অদ্ভুত দৃশ্য।

কিন্তু দশ বছর বয়সে, যখন তার ছোট বোন নিউমোনিয়ায় মারা যায়, তখন তিনি প্রথমবারের মতো গভীর শোক অনুভব করেন।

মায়ের শোক দীর্ঘস্থায়ী ছিল, আর কবির জন্য প্রতিটি দিন হয়ে উঠেছিল নিরস ও বেদনাময়। তিনি মনে করেছিলেন, তিনি আর কখনও হাসতে পারবেন না।

ধীরে ধীরে, সময়ের প্রবাহে, তিনি বুঝতে পারেন যে জীবন থেমে থাকে না। একদিন, হঠাৎ, তার মুখ থেকে একটি রসিকতা বেরিয়ে আসে, এবং সেই মুহূর্তে তিনি উপলব্ধি করেন যে তিনি আবার হাসতে পারেন।

এটিই ছিল শোক শেখার সত্যিকারের শিক্ষা: শোক আমাদের একাকী করে তোলে, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে আমরা শিখি কিভাবে দুঃখ ও আনন্দকে একসাথে গ্রহণ করতে হয়।

এই কবিতাটি আমাদের শেখায় যে শোক এক অনিবার্য বাস্তবতা, কিন্তু এটি আমাদের জীবন থামিয়ে দিতে পারে না। বরং, এটি আমাদের পরিপক্ব হতে সাহায্য করে এবং শোকের মধ্য দিয়েই আমরা আবার আনন্দ খুঁজে পাই।