• Complete Title: To the Lighthouse

• Date of Composition: Between 1925 and 1927

• Place of Writing: Written in London and Sussex

• First Published: 1927

• Literary Period: Modernist Era

• Genre: Stream-of-consciousness novel

• Setting: The Isle of Skye, Scotland, spanning the years 1910 to 1920

• Climactic Moment: Mrs. Ramsay experiences a profound, timeless vision during a dinner gathering

• Narrative Perspective: Shifts between multiple viewpoints 

উনবিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে, নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলি দীর্ঘদিন ধরে গড়ে ওঠা বিশ্বদৃষ্টিকে উল্টে দেয় এবং বাস্তবতা ও মানব অভিজ্ঞতা সম্পর্কে নতুন প্রশ্ন তোলে। চার্লস ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন দ্বারা বিবর্তন তত্ত্ব ঈশ্বর-শাসিত জগতের প্রতি প্রচলিত বিশ্বাসকে ভেঙে দেয়, এবং যেমন ডারউইনের কাজ মানুষের চারপাশের পৃথিবী সম্পর্কে বোঝাপড়াকে চ্যালেঞ্জ করেছিল, তেমনি সিগমন্ড ফ্রয়েডের অবচেতনের তত্ত্ব মানুষের নিজেদের সম্পর্কে বোঝাপড়াকে দুর্বল করে তোলে—কারণ তিনি এমন একটি রহস্যময় মানসিক অঞ্চলের কথা বলেন যেখানে কারও সচেতন প্রবেশাধিকার নেই। To the Lighthouse উপন্যাসে Woolf-এর পৃথিবী ও মানব মস্তিষ্কের সমানভাবে অধরা স্বভাবের প্রতি আগ্রহ এই ধরনের সমসাময়িক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলির প্রভাব প্রতিফলিত করে। 

একটি গ্রীষ্মকালীন বাড়িতে, স্কাই দ্বীপে, জেমস প্রচণ্ড রেগে যায় যখন মি. র‍্যামসে জোর দিয়ে বলেন যে পরদিন তারা লাইটহাউসে যেতে পারবে না। মি. ট্যান্সলি মি. র‍্যামসের কথার সঙ্গে একমত পোষণ করেন। মিসেস র‍্যামসে জেমসের মনে আশা বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করেন। তিনি মি. ট্যান্সলির রূঢ় আচরণের কথা মনে করেন, তারপর মনে পড়ে যে মি. ট্যান্সলি একবার তার দারিদ্র্যের কথা তাকে বলেছিলেন। লিলি লনে বসে ছবি আঁকতে গিয়ে সংগ্রাম করছে। সে মি. ব্যাংকসের সঙ্গে হাঁটতে যেতে রাজি হয় এবং তারা র‍্যামসি পরিবার নিয়ে আলোচনা করে। এদিকে, মি. র‍্যামসে আবার লাইটহাউস নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে তর্কে লিপ্ত হন, যা জেমসকে আরও ক্ষুব্ধ করে। মি. র‍্যামসে সমুদ্রের পাশে বসে ধ্যান করেন। হাঁটার শেষে মি. ব্যাংকস মিসেস র‍্যামসের প্রতি মুগ্ধতা প্রকাশ করেন এবং লিলি তাঁর সৌন্দর্যের প্রাণচাঞ্চল্য নিয়ে ভাবেন। লিলি তার আঁকা ছবি মি. ব্যাংকসকে ব্যাখ্যা করে।

এই সময়, মিসেস র‍্যামসে ভাবেন যদি ক্যাম আর জেমস ছোটই থেকে যেত! তিনি ভাবেন না যে তিনি নিরাশাবাদী—যেমনটা তার স্বামী বলেন—বরং বাস্তববাদী। তিনি চিন্তা করেন ন্যান্সি, অ্যান্ড্রু, পল আর মিন্টার হাঁটার সময় নিয়ে। জেমস ঘুমিয়ে পড়ার পর, মিসেস র‍্যামসে লাইটহাউসের দিকে তাকিয়ে ভাবেন, যেটা মি. র‍্যামসেকে বিষণ্ন করে তোলে। তারা একসাথে হাঁটেন, আন্তরিকভাবে কথা বলেন। মি. ব্যাংকস আর লিলিও হাঁটেন, ছবি আঁকা ও র‍্যামসি পরিবার নিয়ে আলোচনা করেন। তারা মি. ও মিসেস র‍্যামসের দেখা পান—যারা সন্ধ্যার মোহময় আলোয় যেন প্রতীক হয়ে উঠেছেন।

সমুদ্রের ধারে, ন্যান্সি, মিন্টা, পল আর অ্যান্ড্রু আলাদা হয়ে পড়ে এবং মিন্টা ও পলকে জড়িয়ে থাকতে দেখে আবার একত্রিত হয়। তাদের ফেরা বিলম্বিত হয় মিন্টার হারিয়ে যাওয়া ব্রোচের জন্য, যেটা পল সাহসিকতার সঙ্গে খুঁজে বের করার প্রতিজ্ঞা করে। সে মিন্টাকে সফলভাবে প্রস্তাব দিয়েছে। মিন্টা কাঁদছে, ন্যান্সির মনে হয় শুধু ব্রোচের জন্য নয়, আরও অনেক কিছুর জন্য।

গ্রীষ্মকালীন বাড়িতে, মিসেস র‍্যামসে জ্যাসপার ও রোজকে পোশাক পরতে সাহায্য করতে দেন এবং হাঁটার দল ফিরে আসায় স্বস্তি পান। যদিও ডিনারের শুরুতে তিনি হতাশ হন, লিলি তাকে ছোটখাটো আলাপে সাহায্য করে এবং একসময় কথোপকথন রাতটিকে এমন এক গঠিত সৌন্দর্যে পরিণত করে, যা মিসেস র‍্যামসের মনে হয় চিরস্থায়ী। মি. ট্যান্সলি আর মি. ব্যাংকস শুরুতে অস্বস্তিতে থাকলেও পরে কথাবার্তায় সাবলীল হন। লিলি ভালোবাসায় বিভোর পলের উদাসীনতায় দগ্ধ বোধ করে এবং সিদ্ধান্ত নেয় যে সে বিয়ে করবে না। ডিনারের পরে, মিসেস র‍্যামসে ক্যাম ও জেমসকে ঘুম পাড়ান, প্রু, পল, মিন্টা, লিলি ও অ্যান্ড্রুকে হাঁটতে পাঠান এবং তারপর মি. র‍্যামসের সঙ্গে বসে পাঠ করেন। একটি সনেট শুনে তিনি বিমোহিত হন। পাঠ শেষে, মি. ও মিসেস র‍্যামসে খুব বেশি কিছু না বলেই একে অপরের প্রতি গভীর ভালোবাসা প্রকাশ করেন।

রাত পেরোয়, তারপর ঋতু বদলায়। হঠাৎ করেই মিসেস র‍্যামসে মারা যান। বাড়িটি ফাঁকা পড়ে থাকে। প্রু বিয়ে করে, তারপর প্রসবের সময় মারা যায়, আর অ্যান্ড্রু মারা যায় প্রথম বিশ্বযুদ্ধে। মি. কারমাইকেল বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। মিসেস ম্যাকনাব একসময় বাড়ির যত্ন নেওয়া ছেড়ে দেন, এবং তা ভগ্নদশায় পরিণত হয়। তারপর দশ বছর পর, মিসেস ম্যাকনাব খবর পান বাড়ি প্রস্তুত করতে হবে, এবং কঠিন পরিশ্রমে তা করেন। লিলি ও মি. কারমাইকেল ফিরে আসেন।

প্রথম সকালে ফিরে এসে, মি. র‍্যামসে কিশোর-কিশোরী ক্যাম ও জেমসকে জোর করে লাইটহাউসে নিয়ে যেতে বলেন। লিলি তাঁদের রওনা হওয়ার আগে মি. র‍্যামসেকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়। এক বিব্রতকর কথোপকথনের সময়, লিলি অনুভব করে যে মি. র‍্যামসে নীরবে তার সহানুভূতি কামনা করছেন এবং সে নিজেকে ত্রুটিপূর্ণ নারী মনে করে, কারণ সে সেই সহানুভূতি দিতে পারছে না। মি. র‍্যামসে রওনা হন, সঙ্গে ক্ষুব্ধ ক্যাম ও জেমস। লিলির মনে অপরাধবোধ হয়। সে ছবি আঁকার চেষ্টা করে, কিন্তু মিসেস র‍্যামসেকে নিয়ে চিন্তা আর জীবনের অর্থ নিয়ে প্রশ্নে বিভ্রান্ত হয়।

সমুদ্রে, ক্যাম ও জেমস একটি মৌন চুক্তি করে রেখেছে—তাদের কর্তৃত্বপরায়ণ বাবার বিরুদ্ধে কথা না বলার। ক্যাম নিজের বাবার প্রতি আকর্ষণ অনুভব করলেও সেই চুক্তি ভাঙে না, বরং তার চেষ্টাকে সম্মান করে।

লিলি ভাবছে পল ও মিন্টার ব্যর্থ বিবাহ আর নিজের একাকীত্ব নিয়ে, এবং চায় যেন বর পছন্দ করিয়ে দেওয়ায় দক্ষ মিসেস র‍্যামসেকে প্রমাণ করতে পারে, তিনি ভুল ছিলেন। হঠাৎ, লিলি কেঁদে ফেলে—মিসেস র‍্যামসের প্রেতাত্মা আর জীবনের অর্থহীনতা তাকে অভিভূত করে। সে মি. র‍্যামসের পালতোলা নৌকার খোঁজে তাকিয়ে থাকে, যেন তার প্রতি সহানুভূতি জানাতে চায়।

সমুদ্রে, জেমস নিজের মনে বাবার সঙ্গে মায়ের তুলনা করে চলে। ক্যাম হঠাৎ করে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এবং বাবাকে ভালোবাসে।

স্থলে, লিলি ভাবছে মানুষ একে অপরের জীবন কত সামান্যই বোঝে, আর র‍্যামসি পরিবারকে স্মরণ করছে। সে ভাবে, পৃথিবীকে একইসাথে সাধারণ এবং অলৌকিক হিসেবে দেখার ক্ষমতাই মানুষের সবচেয়ে বড় দক্ষতা।

সমুদ্রে, মি. র‍্যামসে অবশেষে জেমসকে সেই প্রশংসা দেন, যেটা সে দীর্ঘদিন ধরে চেয়েছিল। কিন্তু জেমস তার আনন্দ লুকিয়ে রাখে। তীরে পৌঁছে, মি. র‍্যামসে উল্লাসভরে লাইটহাউসের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েন।

স্থলে, লিলি ও মি. কারমাইকেল একমত হন যে মি. র‍্যামসে লাইটহাউসে পৌঁছেছেন। লিলি শেষ একটিমাত্র আঁচড় টেনে তার ছবি শেষ করে এবং সন্তুষ্ট থাকে—জানলেও যে এই ছবি একদিন ভুলে যাওয়া হবে। তবুও, সে তার দর্শন পেয়েছে।

Mrs. Ramsay
সুন্দর, আকর্ষণীয় এবং স্নেহময়ী, মিসেস র‍্যামসে তাঁর পরিবারকে একত্রে ধরে রাখেন, যেমন তিনি প্রতিটি সামাজিক পরিবেশেও নিজস্ব আকর্ষণ এবং সহজ করে তোলার প্রবৃত্তির মাধ্যমে সবার মন জয় করেন। তিনিই মূলত উপন্যাসটির আবেগিক কেন্দ্রবিন্দু।

Lily Briscoe
সচেতন, দার্শনিক এবং স্বাধীনচেতা লিলি একজন চিত্রশিল্পী, যাকে মিস্টার ও মিসেস র‍্যামসে প্রথম অধ্যায়ে তাঁর অনাকর্ষণীয় চেহারা ও পুরুষদের আকৃষ্ট করতে না পারার কারণে করুণা করেন। যদিও মিসেস র‍্যামসে তাঁর শিল্পকে গুরুত্ব দেন না এবং তাঁকে বিয়ে করতে বলেন, লিলি নিজেই নিজের জীবন ও শিল্পের পথ বেছে নেন।

Mr. Ramsay
জ্ঞানী এবং আবেগপ্রবণ হলেও একগুঁয়ে, আধিপত্যবাদী ও প্রভাব বিস্তারকারী, মিস্টার র‍্যামসে তাঁর পরিবর্তনশীল মেজাজের শিকার। চারপাশের মানুষের দৃষ্টিতে তিনি বারবার রূপ বদলান এবং অনেকেই তাঁর অহং ও আত্মকেন্দ্রিকতাকে ঘৃণা করেন।

James Ramsay
মিস্টার ও মিসেস র‍্যামসের সন্তানদের একজন, জেমস ছয় বছর বয়সে যেমন তাঁর বাবার ওপর তীব্র বিরক্ত, তেমনি ষোলো বছর বয়সে গিয়েও একই রকম রাগ পোষণ করে। তবে শেষদিকে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিতে একধরনের পরিণতি দেখা যায়।

Minor Characters

Cam Ramsay
মিস্টার ও মিসেস র‍্যামসের সন্তান, প্রথম অধ্যায়ে সাত বছরের এক চঞ্চল মেয়ে, আর তৃতীয় অধ্যায়ে কল্পনাপ্রবণ, স্বপ্নময় এক তরুণী, যিনি গোপনে তাঁর বাবাকে শ্রদ্ধা করেন, যদিও তাঁর কঠোরতাকে অপছন্দ করেন।

Charles Tansley
একজন গরীব, আত্মকেন্দ্রিক, নিরস এবং অহঙ্কারী ছাত্র, যিনি প্রথম অধ্যায়ে সামারহাউসে থাকেন। সবাই তাঁকে অপছন্দ করে এবং তিনি নিজের আর্থিক স্বাবলম্বিতা, ঔদ্ধত্য ও কৃপণতাকে নিয়ে গর্ব অনুভব করেন।

William Bankes
শান্ত ও বিচক্ষণ, ব্যাঙ্কেস একজন অবিবাহিত উদ্ভিদবিদ ও মিস্টার ও মিসেস র‍্যামসের পুরনো বন্ধু, যিনি সামারহাউসে অতিথি হিসেবে থাকেন। যদিও মিসেস র‍্যামসে চান তিনি লিলিকে বিয়ে করুন, ব্যাঙ্কেস ও লিলির মধ্যে এক গভীর প্লাটোনিক বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।

Nancy Ramsay
মিস্টার ও মিসেস র‍্যামসের কন্যা, অ্যান্ড্রু, পল ও মিন্টার সঙ্গে ক্লিফ বরাবর হাঁটতে যান এবং মিন্টার অন্তর্নিহিত হতাশা বুঝতে পারেন, যদিও তিনি তখনও খুবই ছোট সেই বোধ পুরোপুরি অনুধাবন করতে।

Paul Rayley
একজন বোকাসোকা কিন্তু সৎ তরুণ—মিসেস র‍্যামসের ভাষায় “বুবি”—যিনি সামারহাউসের অতিথি এবং মিসেস র‍্যামসের অনুপ্রেরণায় মিন্টাকে প্রস্তাব দেন। প্রেমে মুগ্ধ পলের লিলির প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীনতা লিলির প্রেম নিয়ে চিরজীবনের উপলব্ধিকে গঠন করে।

Mr. Carmichael
একজন স্বপ্নালু আফিমাসক্ত ও অজানা কবি, যিনি প্রথম অধ্যায়ে প্রায় চুপচাপ সামারহাউসের লনে বসে থাকেন। তাঁর কবিতা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় অপ্রত্যাশিত সাফল্য পায় এবং তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি বিখ্যাত হয়ে ওঠেন।

Andrew Ramsay
মিস্টার ও মিসেস র‍্যামসের সন্তানদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান, অ্যান্ড্রু একজন আগ্রহী গণিতবিদ এবং মিস্টার কারমাইকেলের প্রিয়। মিসেস র‍্যামসের মৃত্যুর কিছুদিন পর তিনিও প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নিহত হন।

Minta Doyle
সোনালি চুলের, উচ্ছ্বল ও পুরুষালি স্বভাবের মিন্টা, যাকে মিস্টার ও মিসেস র‍্যামসে খুব পছন্দ করেন। মিসেস র‍্যামসের উৎসাহে তিনি পল রেইলিকে বিয়ে করেন, যদিও সেই বিয়ে ব্যর্থ হয়।

Prue Ramsay
মিস্টার ও মিসেস র‍্যামসের সবচেয়ে সুন্দর কন্যা, প্রথম অধ্যায়ে কৈশোরের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে মিন্টাকে বিস্ময়ে দেখে। মিসেস র‍্যামসের মৃত্যুর পরপরই তিনি বিয়ে করেন এবং কিছু মাসের মধ্যে সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে মারা যান।

Rose Ramsay
মিস্টার ও মিসেস র‍্যামসের কন্যা, অল্প বয়সেই যাঁর নান্দনিকতা বোধ অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। তিনি প্রথম অধ্যায়ে রাতের খাবারের জন্য ফলের ঝুড়ি সাজিয়ে সবাইকে মুগ্ধ করেন।

Jasper Ramsay
র‍্যামসের সন্তান, যিনি ছোটবেলায় পাখি শিকারে আনন্দ পান এবং পরে তৃতীয় অধ্যায়ে ক্যামের কুকুরছানার যত্ন নেন।

Roger Ramsay
র‍্যামসের সন্তান, রোজারের স্বভাব ন্যান্সির মতোই বন্য ও অভিযাত্রী।

Mrs. McNub
একজন ক্লান্ত গৃহকর্ত্রী ও গৃহপরিচারিকা, যিনি র‍্যামসেরা চলে যাওয়ার পর বাড়ি দেখভাল করেন এবং তাঁদের ফিরে আসার আগে আবার গৃহ প্রস্তুত করেন।

The Swiss Maid
একজন তরুণী গৃহকর্মী, যিনি সামারহাউসে কাজ করেন। তাঁর বাবা পাহাড়ে মারা গিয়েছেন—এই দুঃখজনক গল্প মিসেস র‍্যামসেকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।

Macalister
স্কটিশ জেলে এবং স্কাই দ্বীপের স্থানীয় বাসিন্দা, যিনি মিস্টার র‍্যামসে, জেমস ও ক্যামকে লাইটহাউসে নিয়ে যান।

Macalister’s Boy
স্কটিশ জেলের ছেলে ও স্কাই দ্বীপের স্থানীয় বাসিন্দা, যিনি ম্যাকঅ্যালিস্টারকে সাহায্য করেন এবং র‍্যামসে পরিবারকে লাইটহাউসে নিয়ে যান।

Mrs. Bast
স্কাই দ্বীপের বাসিন্দা, যিনি মিসেস ম্যাকনাবকে র‍্যামসে পরিবারের ফিরে আসার আগে গৃহ প্রস্তুত করতে সাহায্য করেন।

Mildred
র‍্যামসে পরিবারের বাড়ির রাঁধুনি, যিনি স্কাই দ্বীপে থাকেন।