• Full Title: "Shooting an Elephant"

• When Written: Uncertain; Orwell served as a police officer in the British Raj from 1922 to 1927.

• Where Written: Uncertain; Burma or England.

• When Published: 1936, in New Writing

• Literary Period: Interwar

• Genre: Autobiographical short story

• Setting: Moulmein, Burma (modern-day Myanmar)

• Climax: Orwell’s execution of the elephant and its prolonged, agonizing death.

• Antagonist: Imperialism

• Point of View: Limited first-person narrator

এরিক ব্লেয়ার, যিনি তার কলমের নাম জর্জ অরওয়েল নামে পরিচিত, ভারতেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং তার শৈশবকাল সেখানে কাটিয়েছিলেন। পরে তিনি ইংল্যান্ডের ইটনে পড়াশোনা করেন। ১৯২২ থেকে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত তিনি ভারতের সাম্রাজ্যিক পুলিশে বর্মায় কাজ করেন, যা তার পরবর্তী লেখাগুলোর উপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল। তার আত্মজীবনীমূলক কাজ ডাউন অ্যান্ড আউট ইন প্যারিস অ্যান্ড লন্ডন (১৯৩৩) দারিদ্র্য সম্পর্কে একটি তীক্ষ্ণ চিত্র তুলে ধরেছে, এবং বর্মার উপনিবেশিক জীবনের উপর তার লেখাগুলি, যেমন বর্মিস ডেজ (১৯৩৪) এবং শুটিং অ্যান এলিফ্যান্ট (১৯৩৬) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের জটিলতা তুলে ধরেছে।

স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের সাথে তার সম্পর্ক, যা তিনি হোমেজ টু ক্যাটালোনিয়া (১৯৩৮) বইয়ে বর্ণনা করেন, তার রাজনৈতিক ব্যবস্থাগুলোর সমালোচনাকে আরও শক্তিশালী করেছে। তিনি দ্য রোড টু উইগান পিয়ার (১৯৩৭) বইয়ে ইংল্যান্ডে বেকারকৃত কয়লা খনির শ্রমিকদের কঠোর পরিস্থিতি নিয়ে লিখেছেন। এই সমস্ত কাজের মাধ্যমে অরওয়েল রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং শারীরিকভাবে অন্যদের দমন করার মানব প্রবণতাকে উন্মোচন করেছেন, প্রায়ই মতাদর্শের আড়ালে।

তিনি তার স্যাটায়ারিক কাজ অ্যানিমাল ফার্ম (১৯৪৫) এবং নাইনটিন এইটি-ফোর (১৯৪৯) এর জন্য সর্বাধিক পরিচিত, যা উভয়ই আধিপত্যশীল শাসন ব্যবস্থার সমালোচনা। অনেকেই এই উপন্যাসগুলোকে সোভিয়েত ইউনিয়নে স্টালিনের শাসনের প্রতি সরাসরি আক্রমণ হিসেবে দেখেছিলেন, তবে অরওয়েল নিজে বলেছিলেন যে এগুলি মোটাদাগে কোনো ধরনের শক্তিশালী শাসনের বিপদ সম্পর্কে সতর্কবার্তা ছিল এবং তিনি সতর্ক করেছিলেন যে তার চিত্রিত ভয়াবহ পরিস্থিতি যেকোনো স্থানে ঘটতে পারে।

অরওয়েল ১৯৪৭ সালে বর্মায় থাকা অবস্থায় একটি ফুসফুসের সংক্রমণ ধারণ করেন, যা পরবর্তীকালে গুরুতর হয়ে ওঠে, এবং ১৯৫০ সালে ৪৬ বছর বয়সে যক্ষ্মায় আক্রান্ত হয়ে তিনি মারা যান। তার সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যেও, অরওয়েল একজন লেখক হিসেবে যিনি সমাজের অন্যায়ের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ করেছেন, তার উত্তরাধিকার আজও প্রভাবশালী।

জর্জ অরওয়েল বর্মার ব্রিটিশ উপনিবেশ মোলমেইন শহরের সাব-ডিভিশনাল পুলিশ অফিসার হিসেবে কাজ করেন। যেহেতু তিনি, অন্যান্য ইংরেজদের মতো, একটি সামরিক দখলদার, তাই গ্রামের অনেক মানুষ তাকে ঘৃণা করে। যদিও বর্মিরা কখনো পূর্ণ বিদ্রোহ করে না, তারা তাদের ঘৃণা প্রকাশ করে প্রতিটি সুযোগে ইউরোপীয়দের উপর নিপীড়ন চালিয়ে। বর্মিরা ফুটবল খেলায় অরওয়েলকে ফাঁকি দেয় এবং তিনি রাস্তায় হাঁটতে থাকলে তাকে গালাগালি করে। তরুণ বৌদ্ধ ভিক্ষুরা তাকে সবচেয়ে বেশি নির্যাতন করে। বর্মিরা যে অত্যাচার তাকে সয়ে চলতে দেয়, তা অরওয়েলকে বিভ্রান্ত করে, কারণ তিনি "তাত্ত্বিকভাবে — এবং গোপনে" তাদের পক্ষে, এবং যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তিনি অংশ, তার বিরোধী। নরকের মতো বন্দীদের সঙ্গে তার কাজ তাকে "ইউরোপের ময়লা কাজ" সম্পর্কে কাছ থেকে ধারণা দেয় এবং তাকে উপনিবেশিকতার ভূমিকার জন্য অপরাধী অনুভব করায়। তিনি এখনও বুঝতে পারেননি যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নিঃশেষিত হচ্ছে, এবং এটি শীঘ্রই আরও খারাপ শাসনব্যবস্থার দ্বারা প্রতিস্থাপিত হবে। তবে, যদিও অরওয়েল সাম্রাজ্যকে একটি অমানবিক শাসনব্যবস্থা হিসেবে মনে করেন, তবুও তিনি সেই উদ্ধত বর্মিদের ঘৃণা করেন যারা তাকে নির্যাতন করে। এই দ্বন্দ্বমূলক মনোভাব ব্রিটিশ রাজ্যের কর্মকর্তাদের মধ্যে সাধারণ, তিনি ব্যাখ্যা করেন। একদিন, একটি ছোট ঘটনা ঘটে যা অরওয়েলকে সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃত স্বভাব এবং এর পেছনের কারণ সম্পর্কে উপলব্ধি দেয়। তিনি অন্য এক পুলিশ কর্মকর্তার কাছ থেকে ফোন পান, যে তাকে জানায় যে একটি বিক্ষিপ্ত হাতি শহরে ক্ষতি করছে। অরওয়েল ক্ষতিগ্রস্ত এলাকায় পৌঁছানোর উদ্দেশ্যে রওনা হন। পথে, স্থানীয়রা ব্যাখ্যা করেন যে হাতিটি বন্য নয়, বরং একটি পোষা হাতি যা "মাস্ট" নামক এক আক্রমণে আক্রান্ত হয়েছে। "মাস্ট" হয় যখন পোষা হাতি, যারা শিকল দিয়ে বাঁধা থাকে, তাদের শিকল ভেঙে দিয়ে উন্মাদ হয়ে ওঠে। বর্মিরা হাতিটিকে আটকাতে অক্ষম হয়েছে। তার "মাহাউট," বা কোচ, তাকে ভুল দিক থেকে অনুসরণ করেছে এবং এখন এটি বারো ঘণ্টা দূরে। এর ধ্বংসযজ্ঞের সময়, হাতিটি সরকারি এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তি ধ্বংস করেছে এবং পোষা প্রাণী হত্যা করেছে। অরওয়েল সেই এলাকায় যান যেখানে হাতিটিকে সর্বশেষ দেখা গিয়েছিল, যা শহরের একটি গরীব জেলা। তিনি বিষয়টির অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করেন, কিন্তু, যেমনটা তাঁর এশিয়া অভিজ্ঞতায় ঘটে, তিনি দেখতে পান যে যত বেশি তিনি জানেন, ততই গল্পটি কম এবং কম যুক্তিসঙ্গত হয়ে উঠছে। এলাকাবাসীরা যে বিরোধী প্রতিবেদন দেয়, তাতে অরওয়েল প্রায় নিশ্চিত হন যে পুরো গল্পটি হয়তো একটি প্রতারণা। হঠাৎ, তিনি কাছাকাছি কোথাও হট্টগোল শুনতে পান এবং এক কোণ ঘুরে দেখতে পান একটি "কুলি"—একজন শ্রমিক—মাটিতে মৃত অবস্থায় পড়ে আছে, যাকে বিক্ষিপ্ত হাতিটি মারে এবং জীবন্ত অবস্থায় ত্বক ছিঁড়ে ফেলে। অঙ্গবিকৃত মৃতদেহটি অত্যন্ত যন্ত্রণায় ভুগছিল বলে মনে হয়। অরওয়েল একজন অধিনস্থকে নির্দেশ দেন একটি বন্দুক নিয়ে আসতে, যা হাতিটিকে গুলি করার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী হবে। অরওয়েলের অধিনস্থ ব্যক্তি বন্দুক নিয়ে ফিরে আসে, এবং স্থানীয়রা জানায় যে হাতিটি কাছাকাছি একটি ধানক্ষেতে রয়েছে। অরওয়েল মাঠের দিকে চলে যান, এবং এলাকার একটি বড় দল তাঁর পেছনে চলতে থাকে। শহরের মানুষরা, যারা আগে ধ্বংসাত্মক হাতিটির প্রতি অনাগ্রহী ছিল, এখন বন্দুকটি দেখে উত্তেজিত হয়ে পড়ে এবং বন্য প্রাণীটিকে গুলি করতে দেখতে চায়। অরওয়েল অস্বস্তি অনুভব করেন—তিনি হাতিটিকে গুলি করার পরিকল্পনা করেননি, এবং রাইফেলটি শুধুমাত্র আত্মরক্ষার জন্য চেয়েছিলেন। ভিড়টি ধানক্ষেতে পৌঁছায়, এবং অরওয়েল হাতিটিকে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। প্রাণীটি শান্তভাবে ঘাস খাচ্ছে। একটি হাতি মারা একটি "বিশাল এবং দামী যন্ত্রপাতি ধ্বংস করার মতো," এবং শান্ত প্রাণীটিকে দেখে, অরওয়েল বুঝতে পারেন যে তাকে এটি গুলি করা উচিত নয়। অরওয়েল সন্দেহ করেন যে প্রাণীর "মাস্ট" আক্রমণ শীঘ্রই শেষ হয়ে যাবে। তিনি সিদ্ধান্ত নেন যে শুধু হাতিটিকে দেখবেন যাতে এটি আবার আক্রমণাত্মক না হয়ে ওঠে, এবং এটি আঘাত করার কোনো পরিকল্পনা করেন না তবে, এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর, অরওয়েল পিছনে ভিড়ের দিকে তাকান। ভিড়টি দুই হাজারেরও বেশি মানুষ হয়ে গেছে, যারা সবাই উত্তেজিতভাবে হাতিটির মৃত্যু দেখার অপেক্ষায় রয়েছে। অরওয়েল অনুভব করেন যেন তিনি একজন জাদুকর, যাঁর কাজ হলো তাদের বিনোদন দেওয়া, এবং বুঝতে পারেন যে এখন তিনি বাধ্য হয়ে হাতিটিকে গুলি করতে হবে।ভিড়ের রক্তপিপাসার কাছে পরাজিত হয়ে অরওয়েল বুঝতে পারেন যে, স্থানীয়দের উপর তার কর্তৃত্ব একটি খালি ক্ষমতা। অরওয়েল, একজন সাম্রাজ্যবাদী, কিছুই করতে পারেন না যা বর্মী জনগণ তার থেকে আশা করে না। তাকে “মুগ্ধ” করার জন্য সাম্রাজ্যের নাগরিকদের কাছে “পশ্চিমী কর্তৃত্বের ঐতিহ্যগত চরিত্র” রূপে প্রতীকী হতে বাধ্য করা হয়। এইভাবে, অরওয়েল প্রতিফলিত করেন, “যখন শ্বেতাঙ্গ মানুষ অত্যাচারী হয়ে ওঠে, তখন সে তার নিজের স্বাধীনতাকেই ধ্বংস করে।” অরওয়েল বুঝতে পারেন যে, তিনি হাতিটিকে হত্যা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তখনই, যখন তিনি রাইফেল আনার নির্দেশ দেন। তিনি কিছু না করার এবং হাতিটিকে বাঁচিয়ে রাখার সম্ভাবনাটি মনে করেন, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেন যে, এতে ভিড় তাকে উপহাস করবে। তিনি বলেন, একজন উপনিবেশবাদী হিসেবে তার মূল মিশন হল তাকে নিয়ে হাসাহাসি করা যাবে না—অতএব, হাতিটিকে বাঁচানো কোন বিকল্প নয়।তবুও, অরওয়েল হাতিটিকে মারতে চান না। তার কাছে এটি "দাদীমার মতো" মনে হয়; এটিকে হত্যা করা একটি হত্যাকাণ্ডের সমতুল্য। তাছাড়া, হাতিটি মারা একটি মূল্যবান সম্পদের অপচয় হবে। স্থানীয়রা অরওয়েলকে জানান যে, হাতিটি একা রয়েছে, কিন্তু প্ররোচিত হলে আক্রমণ করতে পারে। অরওয়েল সিদ্ধান্ত নেন যে, পরিস্থিতি সামলানোর সেরা উপায় হবে হাতিটিকে কাছে গিয়ে তার মেজাজ পরীক্ষা করা এবং শুধুমাত্র যদি এটি আক্রমণাত্মক আচরণ করে তবেই তা আঘাত করা। তবে, এটি করার ফলে অরওয়েলের জন্য বিপদ হতে পারে, এবং আরও খারাপ, যদি হাতিটি তাকে natives এর সামনে আঘাত করে, তাহলে তিনি বোকা মনে হবেন। অরওয়েল একমাত্র একটি কাজ করতে পারেন। তিনি রাইফেলটি লোড করেন, রাস্তার ওপর শুয়ে পড়েন, এবং হাতিটির দিকে লক্ষ্য করে গুলি করেন। ভিড় উত্তেজনায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে। অরওয়েল হাতিটির মাথায় লক্ষ্য করেন—এটা তার মনে হয় খুব সামনের দিকে, তাই তিনি মনে করেন এটি মস্তিষ্কে আঘাত করবে না—এবং গুলি করেন। ভিড় উল্লাসে চিৎকার করে, এবং হাতিটি হঠাৎ দুর্বল মনে হয়। কিছু সময় পরে, হাতিটি তার হাঁটুর উপর বসে পড়ে এবং লালা ঝরাতে শুরু করে। অরওয়েল আবার গুলি করেন, এবং হাতিটি পড়ে না—বরং এটি আবার পায়ে উঠে দাঁড়ায়। তৃতীয় গুলিতে হাতিটি পড়ে যায়। তবে, যখন এটি মাটিতে পড়ে, তখন এটি শিং দিয়ে শব্দ করে এবং আরও বড় হয়ে উঠতে শুরু করে, এবং এর পতন অরওয়েলের উপর মাটির কাঁপন তোলে। হাতিটি মাটিতে পড়ে থাকে, কষ্টের সাথে শ্বাস নিচ্ছে। অরওয়েল অপেক্ষা করেন যাতে এটি মারা যায়, কিন্তু এটি শ্বাস নিতে থাকে। তিনি তার হৃদপিণ্ডে গুলি করেন, কিন্তু হাতিটি গুলির প্রভাব প্রায় বুঝতে পারে না। অরওয়েল দুঃখিত হয়ে দেখেন যে হাতিটি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, স্পষ্টতই তীব্র যন্ত্রণায় ভুগছে, তাই তিনি তার ছোট-ক্যালিবার রাইফেলটি বারবার তার শরীরে গুলি করেন। এই গুলিগুলি কিছুই করে না; হাতিটি কষ্টকর শ্বাস নিতে থাকে। অরওয়েল ঘটনাস্থল ত্যাগ করেন, আর সহ্য করতে পারেন না হাতিটির যন্ত্রণা। পরে তাকে জানানো হয় যে, হাতিটি মারা যেতে প্রায় আধা ঘণ্টা সময় নিয়েছিল। কিছু সময় পর, বার্মিজরা হাতিটির মাংস কেটে নেয়। অরওয়েলের হাতিটিকে মেরে ফেলার সিদ্ধান্ত বিতর্কিত ছিল। হাতিটির মালিক ক্ষুব্ধ ছিলেন, কিন্তু তিনি একজন ভারতীয় হওয়ায় তার কোনও আইনগত প্রতিকার ছিল না। পুরোনো ব্রিটিশরা অরওয়েলের সিদ্ধান্তে সমর্থন জানিয়েছিলেন, কিন্তু তরুণ ঔপনিবেশিকরা মনে করতেন যে, শুধুমাত্র একটি কুলি হত্যা করার কারণে হাতিটি মেরে ফেলা উচিত হয়নি, কারণ তাদের মতে হাতিরা কুলিদের তুলনায় বেশি মূল্যবান। অরওয়েল উল্লেখ করেন যে, তিনি সৌভাগ্যবান যে হাতিটি একজন মানুষকে মেরে ফেলেছিল, কারণ এতে তার নিজের কার্যকলাপের জন্য আইনি ন্যায্যতা পাওয়া গেছে। শেষমেষ, অরওয়েল ভাবেন যে, তার কোনও সঙ্গী কি কখনও বুঝতে পেরেছে যে, তিনি শুধুমাত্র “মূর্খের মতো দেখানোর হাত থেকে বাঁচতে” হাতিটি মেরেছিলেন। 

মুলমেইনে, নিম্ন বর্মায়, আমি বহু মানুষের ঘৃণার পাত্র হয়েছিলাম—এটাই ছিল আমার জীবনের একমাত্র সময়, যখন আমি এতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিলাম যে, এটি আমার সঙ্গে ঘটেছিল। আমি শহরের উপ-আঞ্চলিক পুলিশ কর্মকর্তা ছিলাম, এবং উদ্দেশ্যহীনভাবে, ছোটখাট ধরনের ইউরোপীয় বিরোধী অনুভূতি খুব তীব্র ছিল। কেউ কোনও দাঙ্গা উসকে দিতে সাহস পেত না, তবে যদি কোনও ইউরোপীয় নারী বাজারে একা যেত, তবে সম্ভবত কেউ তার পোশাকের ওপর পটেটেল রস ছিটিয়ে দিত। একজন পুলিশ কর্মকর্তা হিসেবে আমি ছিলাম সহজ লক্ষ্য এবং যখনই মনে হতো নিরাপদ, আমাকে উত্যক্ত করা হতো। একবার, যখন এক ক্ষিপ্র বর্মান আমাকে ফুটবল মাঠে ফেলে দিল এবং রেফারি (আরেকটি বর্মান) অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল, তখন ভিড় রীতিমতো ভয়ঙ্কর হাসির সাথে চিৎকার করল। এটি একাধিকবার ঘটেছিল। শেষে, যেখানে যেতাম সেখানেই যে সব তরুণ পুরুষের রূঢ় হাস্যময় হলুদ মুখের দিকে তাকাতাম, যখন আমি নিরাপদ দূরত্বে থাকতাম, তখন যারা আমাকে অপমান করত—সবই আমার স্নায়ুতে চাপ ফেলেছিল। তরুণ বৌদ্ধ পুরোহিতেরা ছিল সবচেয়ে খারাপ। শহরে তাদের কয়েক হাজার ছিল এবং তাদের মধ্যে কেউই মনে হয়েছিল কোনো কাজের মধ্যে ছিল না, শুধু রাস্তার কোণে দাঁড়িয়ে ইউরোপীয়দের উপহাস করছিল।

এটি সব perplexing এবং উদ্বেগজনক ছিল। কারণ সে সময়ে আমি ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে সাম্রাজ্যবাদ একটি মন্দ জিনিস এবং যত তাড়াতাড়ি আমি আমার কাজ ছেড়ে তা থেকে বের হয়ে আসতে পারব, ততই ভালো। তাত্ত্বিকভাবে—এবং গোপনে, অবশ্যই—আমি বর্মানদের পক্ষেই ছিলাম এবং তাদের শোষক, ব্রিটিশদের বিরুদ্ধেই ছিলাম। আমার করা কাজ সম্পর্কে, আমি এটি এতটাই ঘৃণা করতাম, যা হয়তো আমি স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করতে পারব না। এমন একটি কাজের মধ্যে আপনি সাম্রাজ্যের নোংরা কাজ কাছ থেকে দেখেন। দরিদ্র বন্দীরা যেভাবে ঘন গন্ধযুক্ত কারাগারে জড়ো হয়, দীর্ঘকালীন দণ্ডিতদের মলিন, অবনত মুখাবয়ব, সেই পুরুষদের আঁকাবাঁকা তলপেট—এই সমস্ত আমার ওপর এক অজেয় অপরাধবোধের চাপ ফেলত। তবে আমি কিছুই পরিপ্রেক্ষিত হিসেবে গ্রহণ করতে পারতাম না। আমি তরুণ এবং অপর্যাপ্ত শিক্ষিত ছিলাম এবং আমাকে আমার সমস্যাগুলি সম্পূর্ণ নীরবতায় চিন্তা করতে হয়েছিল, যা প্রতিটি ইংরেজের জন্য পূর্বে আরোপিত। আমি এমনকি জানতাম না যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য মরে যাচ্ছে, আরও কম জানতাম যে এটি আসন্ন নতুন সাম্রাজ্যগুলির থেকে অনেক ভালো। আমি কেবল জানতাম যে, আমি যে সাম্রাজ্যকে সেবা দিচ্ছি তা সম্পর্কে আমার ঘৃণা এবং যে খারাপ মনের ছোট ছোট প্রাণীরা আমার কাজটিকে অসম্ভব করতে চেয়েছিল তাদের প্রতি আমার ক্রোধ—এই দুইয়ের মধ্যে আমি আটকা পড়েছিলাম। একদিকে, আমি ব্রিটিশ রাজকে একটি অটুট নির্যাতন হিসেবে ভাবতাম, কিছু এমন যা ভেঙে ফেলা যায় না, সেই প্রণোদিত জনগণের ওপর যুগযুগ ধরে চাপানো হয়েছে; অন্যদিকে, আমি ভাবতাম যে পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় আনন্দ হবে একটি বৌদ্ধ পুরোহিতের পেটের মধ্যে বেয়োনেট ঢুকিয়ে দেয়া। এমন অনুভূতিগুলোই সাম্রাজ্যবাদের স্বাভাবিক সাইড-এফেক্ট; যে কোনো অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান কর্মকর্তাকে জিজ্ঞাসা করুন, যদি আপনি তাকে ছুটিতে ধরতে পারেন।

একদিন একটি ঘটনা ঘটে যা পরোক্ষভাবে এক বিশদ এবং মূল্যবান আভাস দেয়। এটি নিজে একটি ক্ষুদ্র ঘটনা ছিল, তবে এটি আমাকে সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃত প্রকৃতি এবং এর আসল উদ্দেশ্যগুলি সম্পর্কে একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে—এমন উদ্দেশ্যগুলি জন্য যা স্বৈরাচারী সরকারগুলি কাজ করে।

একটি সকালবেলা, শহরের অপর প্রান্তে একটি পুলিশ স্টেশনের সাব-ইন্সপেক্টর আমাকে ফোন করে জানালেন যে একটি হাতি বাজারে হামলা চালাচ্ছে। তিনি অনুরোধ করলেন যে আমি এসে কিছু করব কিনা? আমি জানতাম না কি করতে পারব, তবে আমি দেখতে চেয়েছিলাম কি ঘটছে এবং একটি ছোট ঘোড়া নিয়ে রওনা হলাম। আমি আমার রাইফেলটি নিলাম, একটি পুরনো .44 উইনচেস্টার, যা হাতি মেরে ফেলার জন্য যথেষ্ট বড় ছিল না, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম যে এর শব্দ হয়তো আতঙ্ক সৃষ্টি করতে সহায়ক হতে পারে। পথে বেশ কিছু বর্মান আমাকে থামিয়ে হাতির কাজকর্মের খবর দিল। এটা, অবশ্যই, একটি বন্য হাতি ছিল না, বরং একটি পোষা হাতি যা "মাস্ট" হয়েছে। এটা শিকলে বাঁধা ছিল, যেমন পোষা হাতিরা সাধারণত হয় যখন তাদের "মাস্ট" হওয়ার সময় আসে, তবে গত রাতে এটি তার শিকল ভেঙে পালিয়ে গিয়েছিল। এর মহুত, একমাত্র ব্যক্তি যে তাকে এই অবস্থায় নিয়ন্ত্রণ করতে পারত, ভুল দিকের দিকে চলে গিয়েছিল এবং এখন ১২ ঘণ্টার পথ দূরে ছিল, আর সকালে হাতিটি হঠাৎ করে শহরে ফিরে এসেছিল। বর্মানদের হাতে কোন অস্ত্র ছিল না এবং তারা এটির বিরুদ্ধে পুরোপুরি অসহায় ছিল। হাতিটি ইতিমধ্যেই কারো বাঁশের কুটির ভেঙে ফেলেছে, একটি গরুকে হত্যা করেছে এবং কিছু ফলের দোকান লুট করে সেগুলি খেয়ে ফেলেছে; এছাড়াও এটি পৌরসভার আবর্জনা ফেলার গাড়ির মুখোমুখি হয়েছিল এবং ড্রাইভার গাড়ি থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে পালিয়ে যাওয়ার সময়, গাড়িটি উল্টে ফেলেছিল এবং এর উপর আক্রমণ চালিয়েছিল।

বর্মান সাব-ইন্সপেক্টর এবং কিছু ভারতীয় কনস্টেবল আমাকে যেখানে হাতিটি দেখা গেছে, সেই এলাকায় আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। এটি ছিল একটি খুব গরিব এলাকা, বাঁশের কুটিরের এক ধরনের ল্যাবিরিন্থ, যা পাম পাতার ছাউনি দিয়ে ঢেকে ছিল এবং একটি ঢালু পাহাড়ের উপরে ছড়িয়ে ছিল। আমি মনে করি এটি ছিল মেঘলা, গরম একটি সকাল, বর্ষাকালের শুরুতে। আমরা লোকদের জিজ্ঞাসা করতে শুরু করলাম যে হাতিটি কোথায় গেছে এবং সাধারণত, আমাদের কোন সঠিক তথ্য পাওয়া গেল না। এটি সবসময়ই পূর্বের ঘটনা; একটি গল্প দূর থেকে শুনতে পরিষ্কার মনে হয়, কিন্তু ঘটনাস্থলের কাছাকাছি যাওয়ার সাথে সাথে তা আরও অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। কিছু লোক বলল যে হাতিটি একদিকে গেছে, কিছু বলল যে এটি অন্য দিকে গেছে, কিছু লোক বলল তারা এমন কোনো হাতির খবরই শোনেনি। আমি প্রায় নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলাম যে পুরো গল্পটি মিথ্যে, যখন হঠাৎ কিছু দূর থেকে চিৎকার শুনলাম। একটি জোরালো, অস্বস্তিকর চিৎকার শুনলাম, "এখান থেকে চলে যাও, বাচ্চা! এখুনি চলে যাও!" এবং এক বৃদ্ধা একটি সুইচ হাতে নিয়ে কুটিরের এক কোণ থেকে বেরিয়ে এসে নগ্ন কিছু শিশুকে তাড়াতে লাগলেন। আরো কিছু মহিলা তাদের পেছনে এসে মুখ টিপতে টিপতে বললেন; স্পষ্টতই কিছু এমন ছিল যা শিশুগুলি দেখতে উচিত ছিল না। আমি কুটিরটি ঘুরে দেখলাম এবং এক পুরুষের মৃত দেহ কাদায় পড়ে থাকতে দেখলাম। তিনি একজন ভারতীয়, একজন কৃষ্ণাঙ্গ দ্রাবিড়ী কুলি, প্রায় নগ্ন এবং তিনি মারা যাওয়ার বেশ কিছু মিনিটের মধ্যেই মারা গিয়েছিলেন। লোকেরা বলল, হাতিটি হঠাৎ করে কুটিরের কোণার কাছে এসে তাকে তার শুঁড় দিয়ে ধরেছিল, তার পিঠে পা দিয়েছিল এবং তাকে মাটির মধ্যে পিষে ফেলেছিল। এটি ছিল বর্ষাকাল এবং মাটি নরম ছিল, এবং তার মুখটি এক ফুট গভীর এবং প্রায় দুই গজ দীর্ঘ খাঁজ দিয়ে স্কোর করা ছিল। তিনি তার পেটের উপর পড়ে ছিলেন, হাতগুলি ক্রুশবিদ্ধ অবস্থায় এবং মাথা একদিকে তীক্ষ্ণভাবে ঘুরানো ছিল। তার মুখ মাটিতে ঢাকা ছিল, চোখ দুটি খোলামেলা, দাঁতগুলি বেরিয়ে ছিল এবং এক ধরনের সহ্য করতে না পারার যন্ত্রণায় হাস্যোজ্জ্বল ছিল। (এখানে একটি কথা বলি, কখনো বলবেন না যে মৃতদেহ শান্ত দেখায়। আমি যতগুলি মৃতদেহ দেখেছি, তাদের বেশিরভাগই শয়তানি দেখাতো।) বৃহৎ জীবের পায়ের ঘর্ষণ তার পিঠ থেকে ত্বক ছিঁড়ে ফেলেছিল যেন একজন কুকুরের ত্বক ছিঁড়ে ফেলা হয়। যতই আমি মৃত ব্যক্তিটি দেখলাম, আমি একটি রাইফেল ধার করতে আমার এক সহকারীকে কাছে থাকা এক বন্ধুর বাড়িতে পাঠিয়ে দিলাম। আমি ইতিমধ্যেই ঘোড়াটি ফিরিয়ে পাঠিয়েছিলাম, কারণ আমি চাইনি এটি আতঙ্কিত হয়ে উন্মাদ হয়ে আমাকে ফেলে দেয় যদি এটি হাতির গন্ধ পায়।

সহকারী কিছু সময় পরে রাইফেল এবং পাঁচটি কার্তুজ নিয়ে ফিরে এলো, এবং meanwhile কিছু বর্মান এসে জানাল যে হাতিটি নীচে ধানক্ষেতে রয়েছে, মাত্র কয়েকশত গজ দূরে। আমি এগিয়ে চললাম, এবং ওই এলাকা থেকে প্রায় পুরো জনসংখ্যা আমার সাথে চলে এল। তারা রাইফেলটি দেখে বুঝতে পেরেছিল এবং উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করতে শুরু করেছিল যে আমি হাতিটিকে শুট করতে যাচ্ছি।

তারা যখন শুধু তাদের বাড়িঘর নষ্ট করছিল, তখন তারা হাতিটিকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি, কিন্তু এখন যখন তারা জানল যে এটি গুলি করা হবে, তখন তা একেবারে আলাদা ছিল। তাদের কাছে এটি একটু মজা ছিল, যেমন একটি ইংরেজি জনতার কাছে হতে পারে; তাছাড়া তারা মাংস পেতে চেয়েছিল। এটা আমাকে অস্পষ্টভাবে অস্বস্তিতে ফেলেছিল। আমার কোনো ইচ্ছা ছিল না হাতিটিকে গুলি করার—আমি শুধু রাইফেলটি ডেকে পাঠিয়েছিলাম যাতে প্রয়োজনে আত্মরক্ষা করতে পারি—এবং এটি সবসময়ই অস্বস্তিকর যে একটি জনতা তোমার পিছনে চলছে। আমি পাহাড়ের পাদদেশে হাঁটছিলাম, অনুভব করছিলাম এবং মনে হচ্ছিল আমি একেবারে বোকা, রাইফেলটি কাঁধে নিয়ে এবং পেছনে জমতে থাকা মানুষদের সেনাবাহিনী আমাকে তাড়া করছে। নিচে, যখন তুমি কুটিরগুলির বাইরে বেরিয়ে আসো, তখন একটি পাকা রাস্তা ছিল এবং তার পরেও এক মাটি ভর্তি ধান ক্ষেত ছিল, যা হাজার গজ প্রশস্ত ছিল, এখনও চাষ করা হয়নি কিন্তু বর্ষার প্রথম বৃষ্টির কারণে সেঁত ছিল এবং এতে কিছু বড় ঘাস গজিয়েছিল। হাতিটি রাস্তা থেকে আট গজ দূরে দাঁড়িয়েছিল, তার বাম দিক আমাদের দিকে। সে জনতার আগমন একটুও নোটিস করল না। সে ঘাসের গুচ্ছ ছিঁড়ে তার হাঁটুর বিরুদ্ধে মেরে তা পরিষ্কার করছিল এবং তার মুখে পুরে ফেলছিল।

আমি রাস্তায় থেমে গিয়েছিলাম। হাতিটিকে প্রথম দেখেই আমি পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে গেলাম যে আমাকে তাকে গুলি করা উচিত নয়। এটি একটি কাজকর্মের হাতি গুলি করা একটি গুরুতর বিষয়—এটি একটি বৃহৎ এবং মূল্যবান মেশিন ধ্বংস করার মতো—এবং স্পষ্টতই যদি সম্ভব হয়, এটি করা উচিত নয়। আর ওই দূরত্বে, শান্তভাবে খাচ্ছিল, হাতিটি গরুর মতোই শান্ত দেখাচ্ছিল। তখন আমি ভেবেছিলাম এবং এখনো মনে করি, তার "মাস্ট" সমস্যা হয়তো ইতিমধ্যেই শেষ হতে শুরু করেছে; যদি তাই হয়, তাহলে সে শুধু নিরীহভাবে ঘুরে বেড়াতো যতক্ষণ না মহুত ফিরে এসে তাকে ধরত। তাছাড়া, আমি তাকে গুলি করতে চাইছিলাম না। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে আমি কিছু সময়ের জন্য তাকে দেখব, যাতে নিশ্চিত হতে পারি যে সে আবার আক্রমণাত্মক হয়ে উঠবে না, এবং তারপর বাড়ি চলে যাব। কিন্তু ঠিক তখনই আমি পিছনে থাকা জনতার দিকে তাকালাম। এটি ছিল একটি বিশাল জনতা, কমপক্ষে দুই হাজার লোক এবং প্রতিমিনিটে আরো বাড়ছিল। এটি রাস্তার অনেকটা অংশ ব্লক করে দিয়েছিল। আমি সেসব হলুদ মুখগুলির দিকে তাকালাম, তাদের রঙিন পোশাকের উপর, সব গুলো মুখই হাসিখুশি এবং উত্তেজিত, এদের সবাই নিশ্চিত ছিল যে হাতিটিকে গুলি করা হবে। তারা আমাকে দেখছিল যেন এক ধরনের যাদুকরের মতো, যিনি একটি ট্রিক দেখানোর জন্য প্রস্তুত। তারা আমাকে পছন্দ করত না, কিন্তু আমার হাতে ম্যাজিকাল রাইফেলটি ছিল, আমি মুহূর্তে তাদের জন্য দেখার যোগ্য হয়ে উঠেছিলাম। আর হঠাৎ করেই আমি বুঝতে পারলাম, শেষ পর্যন্ত আমাকে হাতিটিকে গুলি করতে হবে। তারা আমার কাছে এটি প্রত্যাশা করছিল এবং আমাকে এটি করতে হবে; আমি অনুভব করতে পারছিলাম তাদের দুই হাজার ইচ্ছা আমাকে এগিয়ে যেতে চাপ দিচ্ছে, প্রতিরোধের ক্ষমতা ছাড়াই। এবং ঠিক তখন, যখন আমি সেখানে রাইফেল হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমি প্রথমবারের মতো উপলব্ধি করলাম সাদা মানুষের শাসনের শূন্যতা, তার অপ্রয়োজনীয়তা। এখানে ছিল আমি, সাদা মানুষ, তার রাইফেল নিয়ে, অশস্ত্র স্থানীয় জনতার সামনে—দৃশ্যত এই নাটকের প্রধান চরিত্র; কিন্তু বাস্তবে আমি ছিলাম এক হাস্যকর পুতুল, যাকে পেছন থেকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল হলুদ মুখগুলোর ইচ্ছা। এই মুহূর্তে আমি উপলব্ধি করলাম যে যখন সাদা মানুষ একনায়ক হয়ে ওঠে, তখন সে নিজের স্বাধীনতাকেই ধ্বংস করে ফেলে। সে একটি ধরনের খালি, ভান করা মূর্তি হয়ে যায়, একটি প্রথাগত সাহীেবের প্রতিমূর্তি। কারণ তার শাসনের অবস্থা এমন যে তাকে সারা জীবন "নেটিভ"দের উপর প্রভাব ফেলতে হবে, এবং তাই প্রতিটি সংকটে তাকে যা করতে হবে তা হলো "নেটিভ"দের যা প্রত্যাশা করে তা করা। সে এক ধরনের মুখোশ পরিধান করে, এবং তার মুখ সেই মুখোশের সঙ্গে মানিয়ে ওঠে। আমাকে হাতিটিকে গুলি করতেই হবে। আমি যখন রাইফেলটি ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তখন আমি নিজেকে এটি করতে বাধ্য করেছিলাম। একজন সাহীেবকে সাহীেবের মতো আচরণ করতে হয়; তাকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হতে হয়, নিজের মনের কথা জানতে হয় এবং নির্দিষ্ট কিছু কাজ করতে হয়। এতটা পথ এসেছি, রাইফেল হাতে, দুই হাজার মানুষ পেছনে হাঁটছে, এবং তারপর কিছুই না করে পিছিয়ে যাওয়া—না, সেটা অসম্ভব ছিল। জনতা আমাকে উপহাস করতো। আর আমার পুরো জীবন, পূর্বের সমস্ত সাদা মানুষের জীবন, ছিল এক দীর্ঘ সংগ্রাম যাতে যেন তারা উপহাসের শিকার না হয়।

কিন্তু আমি হাতিটিকে গুলি করতে চাইছিলাম না। আমি তাকে দেখছিলাম তার ঘাসের গুচ্ছটি হাঁটুর বিরুদ্ধে মারতে, সেই দাদীমার মতো ভাব নিয়ে যা হাতির মধ্যে থাকে। আমার মনে হচ্ছিল যে তাকে গুলি করা খুন করা হবে। সেই বয়সে আমি প্রাণী হত্যা করতে অস্বস্তি বোধ করতাম না, কিন্তু কখনও একটি হাতি গুলি করিনি এবং কখনও চাইনি।

(কোনওভাবে সবসময় মনে হয় যে একটি বড় প্রাণীকে মেরে ফেলা আরও খারাপ।) তাছাড়া, ছিল সেই পশুর মালিককেও মনে রাখতে হবে। জীবিত অবস্থায়, হাতিটি অন্তত একশ পাউন্ডের সমান ছিল; মৃত অবস্থায়, তার কেবল দাঁতের মূল্য ছিল, পাঁচ পাউন্ড, সম্ভবত। কিন্তু আমাকে দ্রুত পদক্ষেপ নিতে হবে। আমি কিছু অভিজ্ঞ বর্মানদের দিকে ঘুরে তাকালাম, যারা আমাদের আসার সময় সেখানে ছিল, এবং তাদের জিজ্ঞেস করলাম যে হাতিটি কেমন আচরণ করছিল। তারা সবাই একই কথা বলল: যদি তাকে একা ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে সে তোমার দিকে কিছুই লক্ষ্য করবে না, তবে যদি তুমি খুব কাছে যাও, তবে সে আক্রমণ করতে পারে।

এটা আমার জন্য একদম স্পষ্ট ছিল যে আমি কী করতে পারি। আমাকে হাতির কাছে প্রায় পঁইত্রিশ গজের মধ্যে যেতে হবে এবং তার আচরণ পরীক্ষা করতে হবে। যদি সে আক্রমণ করে, আমি গুলি করতে পারব; যদি সে আমার দিকে কোনো মনোযোগ না দেয়, তবে তা নিরাপদ হবে এবং আমি অপেক্ষা করতে পারব যতক্ষণ না মহুত ফিরে আসে। কিন্তু আমি জানতাম যে আমি এমন কিছু করব না। আমি রাইফেলে খারাপ শট ছিলাম এবং মাটি ছিল নরম কাদা, যাতে একে একে প্রতিটি পদক্ষেপে ডুবতে হবে। যদি হাতিটি আক্রমণ করত এবং আমি তাকে মিস করতাম, তবে আমার অবস্থা হতে পারত এমনটাই, যেমন এক লেজলুপ্ত ব্যাঙ একটি স্টিম রোলারের নিচে। কিন্তু তখনও আমি আমার নিজের জীবন নিয়ে খুব বেশি ভাবছিলাম না, শুধু পেছনে লক্ষ্য রাখা হলুদ মুখগুলির কথা ভাবছিলাম। কারণ সে সময়, যখন জনতা আমাকে দেখছিল, আমি সাধারণ অর্থে ভীত ছিলাম না, যেমন আমি একা থাকলে ভয় পেতাম। সাদা মানুষদের "স্থানীয়দের" সামনে ভয় দেখানো উচিত নয়; এবং তাই, সাধারণত, সে ভয় পায় না। আমার মনে একমাত্র চিন্তা ছিল যে যদি কিছু ভুল হয়, তবে সেই দুই হাজার বর্মান আমাকে দেখবে, তাড়া করবে, পিষে ফেলবে এবং আমাকে সেই ভারতীয়ের মতো একটি হাস্যকর মৃতদেহে পরিণত করবে। এবং যদি তা হতো, তবে সম্ভবত কিছু লোক হাসত। সেটা কখনোই হতে পারে না।

একটি একমাত্র বিকল্প ছিল। আমি কার্তুজগুলো ম্যাগাজিনে ঢোকালাম এবং আরও ভালোভাবে নিশানা করতে রাস্তায় শুয়ে পড়লাম। জনতা খুব চুপচাপ হয়ে গেল, এবং একটি গভীর, নীচু, সুখী দীর্ঘশ্বাস বের হলো, যেমন অনেকজন থিয়েটারের পর্দা উঠতে দেখলে বের হয়। তারা অবশেষে তাদের মজা দেখতে পাবে। রাইফেলটি ছিল একটি সুন্দর জার্মান রাইফেল যার ক্রস-হেয়ার সাইট ছিল। তখন আমি জানতাম না যে একটি হাতিকে গুলি করার সময় তুমি একটি কাল্পনিক বারটি কাটতে হবে, যা কান-ছিদ্র থেকে কান-ছিদ্র পর্যন্ত চলে। আমি অবশ্য তার কান-ছিদ্রের দিকে সোজাসুজি লক্ষ্য রাখতে পারতাম, তবে বাস্তবে আমি এই জায়গার কয়েক ইঞ্চি সামনে লক্ষ্য রেখেছিলাম, মনে করে যে মস্তিষ্ক সম্ভবত আরও সামনে ছিল।

যখন আমি ট্রিগার টানলাম, তখন আমি গুলির শব্দ শুনলাম না বা কিক অনুভব করলাম না—যখন গুলি সঠিকভাবে লাগবে, তখন কখনও অনুভব করা যায় না—কিন্তু আমি শুনলাম জনতার হাস্যকর আনন্দের গর্জন। সেই মুহূর্তে, এত দ্রুত, এমন এক রহস্যময়, ভয়ানক পরিবর্তন ঘটে যা মনে হয়েছিল, গুলি পৌঁছানোর জন্য আরও বেশি সময় লাগবে, হাতিটির শরীরে। সে না তাড়া করল, না পড়ে গেল, কিন্তু তার শরীরের প্রতিটি রেখা পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল। সে হঠাৎ করেই অসুস্থ, শুকিয়ে যাওয়া, অসীম বয়স্ক মনে হচ্ছিল, যেন গুলির ভয়ানক আঘাত তাকে প্যারালাইজ করে ফেলেছিল, তবে তাকে পড়তে দেয়নি। অবশেষে, একটি দীর্ঘ সময় পর, সম্ভবত পাঁচ সেকেন্ডেরও বেশি সময়, সে সোজা হয়ে পড়ল। তার মুখ থেকে লালা ঝরছিল। একটি বিশাল বুড়ো বয়স তার উপর ঝুলে পড়েছিল। কেউ তাকে হাজার হাজার বছর বয়সী ভাবতে পারত। আমি আবার একই স্থানে গুলি করলাম। দ্বিতীয় গুলিটি তার পেটি ফেলিয়ে দেয়নি কিন্তু সে অত্যন্ত ধীর গতিতে পায়ে দাঁড়াল এবং দুর্বলভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, তার পা ঝুলছিল এবং মাথা নিচু হয়ে যাচ্ছিল। আমি তৃতীয়বার গুলি করলাম। সেই শটটাই তাকে শেষ করে দিল। আপনি তার শরীরে তার বেদনা দেখতে পেলেন এবং তার পায়ের শক্তি শেষ হয়ে গেল। কিন্তু পড়ে যাওয়ার সময়, সে যেন এক মুহূর্তের জন্য উঠে দাঁড়াল, কারণ তার পশ্চাদপদ পা নিচে পড়ে গেল, সে যেন বিশাল একটি শিলা থেকে উপরের দিকে পড়ছে, তার শুঁড় আকাশের দিকে উঠছিল গাছের মতো। সে একমাত্র বার ট্রাম্পেট করল। এবং তারপর সে পড়ে গেল, তার পেট আমার দিকে, এমন এক ধ্বংসের সাথে যা মনে হয় যে মাটি কাঁপে এমনকি আমি যেখানে শুয়ে ছিলাম।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। বর্মানরা ইতিমধ্যেই কাদায় আমাকে পেছনে ফেলে দৌড়াচ্ছিল। এটা স্পষ্ট ছিল যে হাতিটি আর কখনো উঠবে না, কিন্তু সে মৃত ছিল না। সে খুব সঙ্গতভাবে শ্বাস নিচ্ছিল, তার বিশাল সাইডটি ব্যথা সহকারে উঠছিল এবং পড়ছিল। তার মুখ ছিল পুরোপুরি খোলা--আমি অনেক গভীর পর্যন্ত গোলাপী গলার গহ্বরে দেখতে পাচ্ছিলাম। আমি তাকে মরতে অনেক সময় অপেক্ষা করলাম, কিন্তু তার শ্বাস-প্রশ্বাস দুর্বল হল না। শেষে আমি আমার বাকি দুটি শট তার হৃদয়ের যেখানে থাকা উচিত, সেখানে লক্ষ্য করে গুলি করলাম। গা dark ় রক্ত তার ভিতর থেকে বের হয়ে এল যেন লাল মখমল, কিন্তু তবুও সে মারা গেল না। তার শরীর গুলি লাগার পরও একটাও ঝাঁকুনি দিল না, বেদনার শ্বাস-প্রশ্বাস অব্যাহত রইল। সে ধীরে ধীরে এবং প্রচণ্ড যন্ত্রণায় মরছিল, কিন্তু এমন এক জগতে যা আমার থেকে অনেক দূরে, যেখানে একটি গুলি তাকে আর কোনোভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারছিল না। আমি অনুভব করলাম যে আমাকে সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজ শেষ করতে হবে। এটা ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল যে সেই বিশাল প্রাণীটি সেখানে শুয়ে আছে, নড়াচড়া করতে অক্ষম, তবুও মরতে অক্ষম, এবং শেষ পর্যন্ত তাকে শেষ করতে পারছি না। আমি আমার ছোট রাইফেলটি ফেরত পাঠালাম এবং একের পর এক গুলি করে তার হৃদয়ে এবং গলার ভিতরে। তারা কোনো প্রভাব ফেলছিল না মনে হচ্ছিল। যন্ত্রণাদায়ক শ্বাস-প্রশ্বাস অব্যাহত ছিল, যেন একটি ঘড়ির টিকটিকের মতো।

শেষে আমি আর এটা সহ্য করতে পারলাম না এবং চলে গেলাম। পরে শুনলাম যে তাকে মরতে আধঘণ্টা সময় লেগেছিল। বর্মানরা তার শরীর থেকে দাঁহ ও ঝুড়ি নিয়ে আসছিল, তার আগেই, এবং আমাকে বলা হয়েছিল যে তারা তার শরীরকে প্রায় হাড় পর্যন্ত খালি করে দিয়েছিল বিকেলের মধ্যে। পরবর্তীতে, অবশ্যই, হাতিটিকে গুলি করার ব্যাপারে অসংখ্য আলোচনা হয়েছিল। মালিক উত্তেজিত ছিল, কিন্তু সে কেবল একজন ভারতীয় ছিল এবং কিছুই করতে পারছিল না। তাছাড়া, আইনগতভাবে আমি সঠিক কাজই করেছি, কারণ একটি পাগল হাতিকে মারতে হয়, যেমন পাগল কুকুরকে মারা হয়, যদি তার মালিক তাকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে ব্যর্থ হয়। ইউরোপীয়দের মধ্যে মতামত বিভক্ত ছিল। পুরোনো পুরুষরা বলেছিলেন আমি সঠিক ছিলাম, তরুণ পুরুষরা বলেছিলেন যে একজন কুলি মারা যাওয়ার কারণে হাতি গুলি করা খুবই দুঃখজনক, কারণ একটি হাতি কোন সাধারণ কুলি থেকেও বেশি মূল্যবান। এবং পরে, অবশ্যই, আমি খুশি হয়েছিলাম যে কুলি মারা গিয়েছিল; এটা আমাকে আইনগতভাবে সঠিক অবস্থানে দাঁড় করিয়েছিল এবং এটি আমাকে হাতি গুলি করার জন্য যথেষ্ট অজুহাত দিয়েছিল। আমি প্রায়ই ভাবতাম, অন্যরা কি বুঝতে পেরেছিল যে আমি শুধু বোকা দেখানোর ভয় থেকে এটা করেছি?