T.S. Eliot: The Waste Land Bangla Summary 

• Publication:

  1. First appeared in the October 1922 issue of The Criterion in the UK and the November 1922 issue of The Dial in the US. 

  2. Later published in book form with footnotes by Eliot. 

• Key Themes:

  1. Post-World War I disillusionment and despair. 

  2. Spiritual desolation and the loss of meaning. 

  3. The collapse of civilization and the decay of modern society. 

টি. এস. এলিয়ট-এর "The Waste Land" (দ্য ওয়েস্ট ল্যান্ড) ২০শ শতাব্দীর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কবিতা হিসেবে বিবেচিত হয়, এবং এটি একটি আধুনিকতাবাদী শ্রেষ্ঠকৃতিও বটে।

একটি নাটকীয় স্বগতোক্তি (dramatic monologue) হিসেবে রচিত এই কবিতাটি বক্তা, স্থান এবং সময় বারবার পরিবর্তন করে—এবং এটি সাহিত্যের, সঙ্গীতের, ইতিহাসের ও জনপ্রিয় সংস্কৃতির এক চোখ ঘোরানো বিশাল পরিসরের উল্লেখ (allusions) ব্যবহার করে—যাতে যুদ্ধ-পরবর্তী আধুনিক জীবনের ভয়, নিষ্ফলতা ও বিচ্ছিন্নতাকে তুলে ধরা হয়েছে।

বিশেষ করে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী সময়ে মানুষের মানসিক অবস্থা, আত্মিক শূন্যতা এবং সমাজের বিপর্যয়কে কবিতাটি জটিল অথচ গভীরভাবে উপস্থাপন করে।

অনুচ্ছেদ I: The Burial of the Dead (মৃতের সমাধি)

এপ্রিল হলো সবচেয়ে নিষ্ঠুর মাস, কারণ মৃত মাটির ভেতর থেকে হঠাৎ করে লাইলাক ফুল ফুটে ওঠে, যা মনে করিয়ে দেয় স্মৃতি আর ভালোবাসাকে। বসন্তের বৃষ্টি যেন অতীতের যন্ত্রণা নাড়িয়ে দেয়। বরং শীতকাল ছিল উষ্ণ, কারণ তুষার সব কিছু ঢেকে রাখত (স্মৃতিসহ), আর জীবন যেন মাটির নিচে শুকনো কন্দের মতো ছিল—গোপন, দমিত। গ্রীষ্ম হঠাৎ এসেছিল, বৃষ্টির মধ্যে আমরা লেক Starnbergersee পার হলাম। আমরা বসেছিলাম রোদে ঝলমলে পার্কে, কফি খাচ্ছিলাম আর গল্প করছিলাম।
“আমি মোটেও রুশ নই; আমি লিথুয়ানিয়া থেকে এসেছি, একজন প্রকৃত জার্মান।”
আমরা যখন ছোট ছিলাম, আমি আমার চাচাতো ভাই আর্চডিউকের সঙ্গে ছিলাম, সে আমাকে স্লেজিং-এ নিয়ে গিয়েছিল, আমি ভয় পেয়েছিলাম। সে বলেছিল, “Marie, শক্ত করে ধরো,” আর আমরা পাহাড় থেকে নিচে নেমে গেলাম।
পাহাড়ে উপরে থাকলে একরকম মুক্তি অনুভব হয়। আমি সারারাত বই পড়ি, আর শীত এলেই দক্ষিণে চলে যাই।

এই পাথুরে, অনুর্বর মাটি থেকে কোনো শিকড় বা ডালপালা গজাতে পারে? তুমি মানুষ হয়ে আমায় বলতে পারবে না, আন্দাজও করতে পারবে না, কারণ তোমার জানা শুধু ভাঙাচোরা আধুনিক জীবনের প্রতীক—একটা ‘waste land’ (নষ্ট জমি), যেখানে সূর্য কঠোর, গাছ ছায়া দেয় না, ঝিঁঝিঁ পোকারা গান গায় না, জল বইছে না।
তবুও এই লাল পাথরের নিচে ছায়া আছে (এসো এই ছায়ার নিচে দাঁড়াও), আমি তোমাকে কিছু দেখাবো—তোমার নিজের ছায়া নয়, যা সকালে পেছনে পড়ে আর সন্ধ্যায় সামনে। আমি তোমাকে মৃত্যুর ছায়াকে ভয় পেতে শেখাবো।

সজীব বাতাস বয়ে যাচ্ছে মাতৃভূমির দিকে; আমার আইরিশ শিশু, তুমি কোথায় অপেক্ষা করছো?
“তুমি প্রথমবার একগুচ্ছ হায়াসিন্থ ফুল দিয়ে তোমার ভালোবাসা প্রকাশ করেছিলে এক বছর আগে; মানুষ আমাকে বলে ‘হায়াসিন্থ কন্যা’। কিন্তু যখন আমরা দেরিতে ফিরে এলাম বাগান থেকে, তোমার বাহু ফুলে ভরা আর তোমার চুল ভেজা, আমি কিছু বলতে পারিনি, তোমার দিকে তাকাতে পারিনি, আমি অনুভব করলাম শূন্যতা—না জীবিত, না মৃত। আমি তোমার সুন্দর হৃদয়ের দিকে তাকালাম, দেখলাম শুধু নীরবতা। সমুদ্রও যেন এখন শুন্য, নিঃসঙ্গ।”

Madame Sosostris, বিখ্যাত ভাগ্যবতী, তার প্রচণ্ড ঠান্ডা লেগেছে—যেমন হয় সাধারণ মানুষের—তবুও তিনি ইউরোপের সবচেয়ে জ্ঞানী নারী বলে পরিচিত, তার অশুভ tarot কার্ডগুলোর জন্য।
“এই তোমার কার্ড,” সে বলল, “ডুবে যাওয়া ফিনিশীয় নাবিক, যার মৃত চোখ মুক্তোর মতো! দেখো!”
সে আরও বলে, “এটা Belladonna, সুন্দরী ও বিষাক্ত নারী, Rocks-এর Madonna, জটিল নারী। এখানে তিনটি ছড়ি হাতে মানুষ, এখানে Fortune-এর চাকা, আর এখানে এক ব্যবসায়ী, আমাদের দিকে তাকিয়ে। এই ফাঁকা কার্ডটা সেই ব্যবসায়ীর বোঝার প্রতীক, যা আমি দেখতে পারি না। আমি The Hanged Man কার্ডটা খুঁজে পাচ্ছি না। তুমি জলদ্বারা মৃত্যুকে ভয় করো। আমি ভবিষ্যতে দেখছি মানুষের ভিড়—তারা ঘুরছে, পথ হারিয়েছে। ধন্যবাদ, রিডিং শেষ। যদি প্রিয় Mrs. Equitone-কে দেখো, তাকে বলো আমি নিজেই তার রাশিফল নিয়ে আসব। এই যুগে অতিরিক্ত সাবধান হওয়াই ভালো।”

এই অবাস্তব শহরে, যেখানে শীতের সকালে বাদামি কুয়াশা ঢেকে রাখে চারপাশ, মানুষ লন্ডন ব্রিজ পার হচ্ছে সারি বেঁধে। এত মানুষ ছিল যে আমি টেরই পাইনি তারা আসলে কতটা বিচ্ছিন্ন, একা, ছোঁয়ার বাইরে। মাঝে মাঝে তারা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, আর প্রতিটি পুরুষ তার চোখ নিচু করে হেঁটে যাচ্ছে। তারা উঠছে পাহাড় বেয়ে, আবার নেমে যাচ্ছে King William Street ধরে, যেখানে Saint Mary Woolnoth-এর গির্জার ঘণ্টা বাজছে—নয়টা বেজে গেল, গভীর শব্দে।
সেখানে আমি একজন পরিচিতকে দেখতে পেলাম, থামিয়ে বললাম, “Stetson! তুমি আর আমি Mylae-এর যুদ্ধে একসাথে যুদ্ধ করেছিলাম! গতবছর তুমি তোমার বাগানে যে মৃতদেহটা পুঁতে রেখেছিলে, সেটা কি এখনও গজাচ্ছে? এবার কি তা ফুল দেবে? নাকি হঠাৎ ঠান্ডায় তা মারা গেল? কুকুরটাকে দূরে রাখো, সে আবার খুঁড়ে তুলবে!
তুমি!—হ্যাঁ, তুমি, ভণ্ড পাঠক—আমার প্রতিবিম্ব, আমার যমজ—আমার ভাই!”

অধ্যায় II: দাবার খেলা

সে একটে চেয়ারে বসেছিল, যা ছিল একটা উজ্জ্বল সিংহাসনের মতো, যার আভা মার্বেল মেঝেতে প্রতিফলিত হচ্ছিল। একটি আয়না, যা কাটা লোহার আঙ্গুর শাখা এবং একটি সোনালী কিউপিড ভাস্কর্যের দ্বারা সজ্জিত ছিল (এবং আরেকটি মূর্তি, যার একটি পাখির ডানা দিয়ে সে তার চোখ ঢেকে রেখেছিল), সাতটি শাখার মোমবাতির শিখা প্রতিফলিত করছিল এবং দ্বিগুণ হচ্ছিল। মোমবাতির আলো টেবিলের উপর পড়েছিল এবং তার গহনাগুলোর ঝলক ধরে ফেলেছিল, যেগুলি তাদের সাটিন কেস থেকে প্রাচুর্যে বেরিয়ে পড়ছিল। তার অদ্ভুত, নকল সুগন্ধি তেলগুলো হাতের নাগালে ছিল, যা হাত থেকে খুলে রাখা হাড় বা রঙিন কাচের তৈরী কাচের বোতলে রাখা ছিল। ওই সুগন্ধিগুলো ছিল মোম, গুঁড়ো বা তরল—এবং এগুলো ছিল দুশ্চিন্তাজনক ও বিভ্রান্তিকর। সেগুলি ঘ্রাণ দ্বারা অনুভূতিগুলিকে শ্বাসরুদ্ধ করে তুলছিল, যা জানালার মাধ্যমে আসা তাজা বাতাস দ্বারা উদ্দীপ্ত হচ্ছিল, এবং শিখাগুলির শ্বাসকে পোষণ করে, যার ধোঁয়া ছাদে উঠে গিয়ে প্যাটার্নটি যেন চলতে থাকে, এমন মনে হচ্ছিল। একটি বিশাল ভেসে আসা কাঠের টুকরা, যা তামার দ্বারা বাঁধা ছিল এবং রঙিন পাথরে সজ্জিত ছিল, সবুজ এবং কমলা আলোতে ঝলমল করছিল, একটি ডলফিন ভাস্কর্যকে দুঃখজনকভাবে আলো ফেলছিল। পুরনো চুল্লির উপরে একটি চিত্রকলা ঝুলছিল, যার মধ্যে একটি অরণ্য দৃশ্য ছিল, যেখানে ফিলোমেল নামের এক নারীকে চিত্রিত করা হয়েছিল, যাকে এক নিষ্ঠুর রাজা ধর্ষণ করেছিল; কিন্তু রাতের পাখি হয়ে সে মরুভূমিকে তার অদম্য কণ্ঠে পূর্ণ করেছিল। তবুও সে ক্রমাগত চিৎকার করছিল, এবং পৃথিবী তাকে তাড়া করছিল, "জাগ জাগ," এক রাতের পাখির গান, যা বধির ও ধ্বংসপ্রাপ্ত কানে পড়েছিল। এবং অন্যান্য পুরনো রিলিকগুলো এবং তাদের পরিধেয় গল্পগুলো দেওয়ালে ঝুলছিল; মূর্তিগুলো তাকিয়ে ছিল, ঝুঁকে ছিল, রুমের সীমানায় সংকুচিত হয়ে। সিঁড়ি দিয়ে পদচারণা হচ্ছিল। অগ্নির আলোতে, যখন সে তার চুল আঁচছিল, চুলগুলো লাল জ্বলন্ত পয়েন্টে রূপান্তরিত হচ্ছিল, ঠিক যেমন তার কথাগুলো, যা পরে তীব্র নীরবতায় চলে যেত।

"আমার উদ্বেগ আজ রাতে খারাপ। হ্যাঁ, এটা খারাপ। আমার সঙ্গে থাকো। আমার সঙ্গে কথা বলো। তুমি কখনো কেন কথা বলো না? কিছু বলো। তুমি কি ভাবছো? তুমি কি ভাবছো? কী? আমি কখনো জানি না তোমার মাথায় কী চলছে। ভাবো।"

আমি ভাবছি, আমরা একটি ভেঙে যাওয়া, হতাশাজনক পৃথিবীতে আছি, যেখানে মানুষ মৃত মনে করে এবং তাদের রূপ ও উদ্দেশ্য হারিয়ে ফেলে।

"ওটা কী শব্দ?" সেটা তো শুধু বাতাসের শব্দ, দরজার নিচ দিয়ে আসছে। "ওটা অন্য কী শব্দ? বাতাস কী করছে?" কিছুই না, আবার, বাতাস কিছুই করছে না। "তুমি কিছু জানো? তুমি কিছু দেখো? তুমি কিছু মনে করো?"

আমি মনে করি, ডুবে যাওয়া পুরুষের চোখের মতো মণির মতো, সেই ট্যারট কার্ডে। "তুমি জীবিত আছো, না কি? তোমার মাথায় কিছু চলছে কি?"

কিন্তু, আহ, সেই রেগটাইম গান—এটা কত সুন্দর, কত স্মার্ট! "এখন আমি কী করবো? আমি কী করবো? আমি বাইরে গিয়ে রাস্তায় হেঁটে যাবো, এইভাবে, আমার চুল খোলা রেখে। কাল আমরা কী করবো? পৃথিবীতে কী করবো?" একই জিনিস আমরা সবসময় করি: দশটায় চায়ের পানি গরম করি, আর যদি বৃষ্টি হয়, একটা গাড়ি আমাদের চারটায় তুলে নিবে। এবং আমরা দাবা খেলবো, আমাদের চোখ ঘষে যা দেখতে পারে না, এবং অপেক্ষা করবো কেউ এসে দরজায় টোকা দেবে এবং এই ক্লান্ত রুটিনটাকে ব্যাহত করবে।

যখন লিলের স্বামী সেনাবাহিনী থেকে ছুটি পেয়েছিল, আমি বলেছিলাম—আমি সরাসরি বলেছিলাম—"দ্রুত, প্লিজ, পাব বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেছে।"—"এখন যে আলবার্ট যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছে, নিজেকে সাজাও। সে জানতে চাইবে, তুমি যে টাকা নিয়েছিলে, তা দিয়ে তোমার দাঁত ঠিক করেছো কিনা। সে তোমার দাঁত ঠিক করার জন্য টাকা দিয়েছিল, আমি জানি কারণ আমি সেখানে ছিলাম। দাঁতগুলো তুলে ফেলো, লিল, আর ভালো একটা সেট ডেন্টার কিনো; আমি মনে করি, আলবার্ট বলেছিল, সে তোমাকে এমন দেখতে সহ্য করতে পারে না, আর আমিও পারি না," আমি বললাম। "আর তোমার দুর্দশাগ্রস্ত স্বামীর কথা ভাবো, সে চার বছর সেনাবাহিনীতে ছিল, আর এখন সে শুধু ভালো সময় কাটাতে চায়, আর যদি তুমি তাকে না দাও, অন্যরা খুশি হয়ে দিবে," আমি বললাম। "ওহ, কি? সে বলল, "ঠিক তেমন কিছু," আমি বললাম। "আচ্ছা, যদি সে ভুল পথে চলে, আমি জানবো কে দায়ী," সে বলল, আর আমাকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে দেখল। —"দ্রুত, প্লিজ, পাব বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেছে।"—"যদি তোমাকে এসব পছন্দ না হয়, তাহলে চলে যাও," আমি বললাম। "অন্যরা খুশি হয়ে তাকে গ্রহণ করবে যদি তুমি না চাও। কিন্তু যদি আলবার্ট তোমাকে ছাড়ে, তাহলে বলো না আমি তোমাকে কেন সতর্ক করিনি। তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত," আমি বললাম, "এতটা পুরানো ও ক্লান্ত দেখাতে।" (সে তো মাত্র একত্রিশ, খোদার জন্য।) "আমি কিছুই করতে পারি না," সে বলল, একদম বিষণ্ণ মুখে, "এটা সেই ওষুধের কারণে যা আমি অ্যাবরশন করতে নিয়েছিলাম।" (তার পাঁচটা সন্তান already আছে, এবং গর্ভধারণ করতে গিয়ে প্রায় মরে গিয়েছিলো)। "ফার্মাসিস্ট বলেছিল, সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু আমি তখন থেকেই আগের মতো নেই।" "তুমি তো একেবারে মূর্খ," আমি বললাম। "আচ্ছা, যদি আলবার্ট তোমার সাথে শোওয়ার থেকে বিরত না থাকে, তবে সেটা তো সেভাবে," আমি বললাম। "তুমি বাচ্চা চাইলে কেন বিয়ে করলে?"—"দ্রুত, প্লিজ, পাব বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেছে।"—এ well, সে রবিবার আলবার্ট বাড়ি ফিরল, তারা গরম হ্যাম খেলো, এবং তারা আমাকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানালো, সেই বিরল গরম খাবারের আনন্দ নিতে—"দ্রুত, প্লিজ, পাব বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেছে। দ্রুত, প্লিজ, পাব বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেছে।"—"শুভ রাত্রি বিল। শুভ রাত্রি লু। শুভ রাত্রি মে। শুভ রাত্রি। টা টা। শুভ রাত্রি। শুভ রাত্রি, লেডিস, শুভ রাত্রি, সুন্দরী লেডিস, শুভ রাত্রি, শুভ রাত্রি।"

অধ্যায় III: আগুনের উপদেশ

নদীর ওপারের গাছগুলো নিস্তেজ হয়ে আছে: তাদের শেষ পাতা পড়ে যাচ্ছে এবং ভিজে তীরে সেঁটে যাচ্ছে। বাতাস নিষ্প্রাণ ভূমি পার হয়ে চলে যাচ্ছে, তার চারপাশে কেউ নেই, শুনবার মতো। নদীর নায়িকারা সব চলে গেছে। মধুর নদী থেমস, ধীরে বই, যতক্ষণ না আমার কবিতা শেষ হয়। নদীর তীরে ভেসে বেড়ানো শূন্য বোতল, স্যান্ডউইচের কাগজ, সিল্কের রুমাল, কার্ডবোর্ড বাক্স, সিগারেটের বোতাম এবং অন্যান্য আবর্জনা আর নেই, সেই সমস্ত প্রমাণ যা মানুষদের এখানে গ্রীষ্মের রাতগুলোতে কাটাতে দেখেছিলাম। নদীর নায়িকারা সব চলে গেছে। আর তারা স্থান নিয়েছে তথাকথিত অভিজ্ঞানীরা, যারা নদী দূষিত করছিল, তারা এখন চলে গেছে, এবং তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার কোনো উপায়ও রেখে গেছে না। লেক লেম্যানের তীরে আমি বসে কাঁদছিলাম... মধুর থেমস, ধীরে বই, যতক্ষণ না আমার কবিতা শেষ হয়। মধুর থেমস, ধীরে বই, কারণ আমার কিছু ছোট, নিরিবিলি কথা বলার আছে। কিন্তু আমার পেছনে, শক্ত ঠাণ্ডা বাতাসে, আমি হাড়ের মৃত্যুকালীন কাঁপন শুনতে পাই, এবং ঠাণ্ডা হাসি যা কান থেকে কান পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে।

একটি ইঁদুর ধীরে ধীরে ঘাসের মধ্যে সরে যাচ্ছিল, তার স্লিমি পেট নদীর তীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, যখন আমি একটি শীতল সন্ধ্যায় গরিবদের পেছনে দূষিত খাল থেকে মাছ ধরছিলাম, ভাবছিলাম আমার ভাই, রাজা, এবং তার আগে সেই রাজা আমার বাবা, তাদের মৃত্যু সম্পর্কে। আমি ভাবছিলাম তাদের মলিন মৃতদেহগুলো মাটিতে পড়ে আছে, তাদের হাড়গুলো ছোট শুকনো গুদামে ফেলে রাখা, যেগুলি বছর পর বছর কেবল ইঁদুরদের দ্বারা আলগা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মাঝে মাঝে আমি পেছন থেকে গাড়ির হর্ন এবং মোটরের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি, যা স্প্রিংয়ে সুইনি মিসেস পোর্টারের কাছে নিয়ে যাবে। আহ, চাঁদ উজ্জ্বলভাবে ঝলকাচ্ছিল মিসেস পোর্টারের উপর, এবং তার মেয়ের উপর। তারা সোডা পানিতে পা ধুচ্ছিল। এবং, আহ, সেই শিশুরা, গাইছিল তাদের গানের শব্দ, গম্বুজের মধ্যে!

টুইট টুইট টুইট, চিপ চিপ চিপ চিপ চিপ চিপ, চিপ, সে ধর্ষিতা হয়েছিল, তেরিয়াস দ্বারা, যার নাম পাখির গান মতো শোনায়।

এই অবাস্তব শহরে, যে শহরটি শীতের বিকেলের বাদামী কুয়াশায় ঢাকা, মি. ইউজেনাইডিস, স্মিরনা থেকে আসা সাফাই না করা ব্যবসায়ী, তার পকেটে মধুর খেজুর নিয়ে লন্ডনে ব্যয়, বীমা, এবং মালপত্রের খরচ মিটিয়েছিলেন: প্রস্তুত থাকা ডকুমেন্টগুলির সাথে। তিনি আমাকে সাধারণ ফরাসিতে সি.এন.এস. হোটেলে দুপুরের খাবারের জন্য ডাকলেন, তারপর আমাকে মেট্রোপোল হোটেলে সাপ্তাহিক ছুটির জন্য আমন্ত্রণ জানালেন।

সন্ধ্যায়, যখন শরীর অবশেষে ডেস্ক থেকে উঠে দাঁড়ায়, যখন আধুনিক মানুষ অপেক্ষা করে, যেমন একটাকা গাড়ি অপেক্ষা করে, ইঞ্জিনের মতো গর্জন করে, আমি, টাইরেসিয়াস, যদিও অন্ধ, দুটি লিঙ্গের মধ্যে আটকে, এক বৃদ্ধ পুরুষ যার স্তনও নারীর মতো ঝুলে গেছে, সন্ধ্যার দিকে দেখতে পাই, সেই ঘন্টা যা বাড়ির দিকে নিয়ে যায়, এবং সাগরের সিপাহীকে ফিরিয়ে আনে, টাইপিস্ট, যিনি বিকেলে চা খেতে ফিরে আসেন, তার সকালের বাসনগুলো ধুয়ে, চুলা জ্বালিয়ে, ক্যানড ফুড নিয়ে প্রস্তুতি নেয়। জানালার বাইরে, লন্ড্রির রশিতে তার শুকনো অন্তর্বাস শেষ সূর্যের রশ্মি পাচ্ছে। সোফায় (যা তার রাতের শোবার বিছানা) স্টকিংস, স্লিপার্স, স্লিপস, এবং কোরসেট রাখা ছিল। আমি টাইরেসিয়াস, বৃদ্ধ পুরুষ যার স্তন ঝুলে গেছে, সেই দৃশ্যটি দেখলাম, এবং ভবিষ্যৎ পূর্বাভাস দিলাম—আমি নিজেও সেই প্রত্যাশিত অতিথির জন্য অপেক্ষা করছিলাম। সে, তরুণ পুরুষ যার চেহারা একদম ত্বকের রঙের মতো, আসলেই তা বুঝতে পেরেছিল: খাওয়া শেষ, এবং তার আর কিছু করার নেই। সে তার মনের মধ্যে এক আদিম ধারণা নিয়ে এগিয়ে আসে, যা সে নিজের মধ্যে লুকাতে চায় না, যদিও সে এটা চায় না। রক্তিম এবং দৃঢ়চিত্ত হয়ে, সে তার পদক্ষেপ নেয়; তার হাতগুলো বাধা পায়নি; সে এতই গর্বিত যে সে তো পাত্তা দেয় না, যে সে নিজের আগ্রহ প্রকাশ করতে না পারে, এবং এমনকি তার উদাসীনতাকে গ্রহণ করে। (এবং আমি টাইরেসিয়াস ইতিমধ্যেই সেই সমস্ত দুঃখকষ্ট সহ্য করেছি, যা এই একই সোফায়, থিবস শহরের দেয়ালের নিচে বসে, মৃতদের মধ্যে সেরা খারাপ কাজগুলোর মধ্যে চলে এসেছে)। যুবকটি তার শেষ তুচ্ছ চুমু তাকে দিয়ে চলে যায়, অন্ধকার সিঁড়ির দিকে চলে যায়...

সে ফিরে গিয়ে এক মুহূর্তের জন্য আয়নার দিকে তাকায়, সে তার বিদায় নেওয়া প্রেমিকের দিকে খুব কমই লক্ষ্য করে; তার মস্তিষ্কে একটি অপরিণত চিন্তা চলে যায়: "ও, এখন তো কাজ শেষ, এবং আমি খুশি যে শেষ হয়েছে।" এক সুন্দরী মহিলা, যে একটি মূর্খ কাজ করেছে, আর এখন সে একা তার রুমে পায়চারি করতে থাকে, রোবটের মতো হাত দিয়ে তার চুল ঠিক করতে থাকে, এবং একটি রেকর্ড প্লেয়ার চালু করে।

"এই সঙ্গীত আমাকে পানির উপর ছড়িয়ে পড়তে দেখিয়েছে" এবং স্ট্র্যান্ডের সাথে, কুইন ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটের উপরে। ও শহর, শহর, আমি মাঝে মাঝে শুনতে পাই, যখন আমি লোয়ার থেমস স্ট্রিটে কোনো পাবের কাছে থাকি, ম্যান্ডোলিনের মিষ্টি সুর, এবং ভেতরে ঝাঁকাঝাঁকি এবং হাস্যরসের শব্দ, যেখানে মৎস্যজীবীরা দুপুরে জমায়েত হয়। যেখানে সেই পুরনো গীর্জা সেন্ট ম্যাগনাস মার্টির দেয়াল, রোমান সাদা এবং সোনালী স্তম্ভের অপ্রকাশযোগ্য দ্যুতি রক্ষা করে।

নদী তেল এবং কালি ছড়িয়ে যাচ্ছে, বার্জগুলো স্রোতের সঙ্গে ভেসে যাচ্ছে, তাদের লাল পাল উন্মুক্ত হয়ে, পাল ঝুলছে ভারী মস্তিষ্কে। বার্জগুলো নদী বেয়ে সরে যাচ্ছে, গ্রিনউইচ পার হয়ে, আইল অফ ডগস পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছে। ওয়াইলালা লেইয়া... ওয়ালালা লেইয়ালালা...

রাজা এলিজাবেথ প্রথম এবং তার প্রেমিক রবার্ট লেস্টার: তাদের নৌকার হাঁকানো পাল, যার পেছন ছিল সোনালী খোলের মতো। একই দ্রুত জল ছিল যে তাদের সময়ে এবং আমাদের সময়ে, দক্ষিণ-পশ্চিম বাতাস গির্জার ঘণ্টার শব্দ নিচে পৌঁছে। ওয়াইলালা লেইয়া... ওয়ালালা লেইয়ালালা...

"ট্রলির এবং ধূলোমাটি গাছ। আমি হাইবেরিতে জন্মেছিলাম। আমি রিচমন্ড এবং কিউতে ধ্বংস হয়েছিলাম। রিচমন্ডে, আমি আমার সতীত্ব হারিয়েছিলাম, সরু নৌকার মেঝেতে বিছানো ছিলাম।"

"আমার পা মুরগেটের দিকে ছিল, এবং আমি পিঠে শুয়ে ছিলাম, আমার হৃদয় আমার পায়ের নিচে। আমরা শারীরিক সম্পর্কের পর, সে কাঁদল। সে 'নতুন শুরু' করার প্রতিশ্রুতি দিল। আমি কিছু বললাম না। আমার কি কিছু ক্ষোভ আছে?"

"মার্গেট স্যান্ডে। আমি কিছুই সংযোগ করতে পারি না। ময়লা হাতে ভাঙ্গা নখ। আমার লোকেরা সাধারণ মানুষ, যারা কিছুই আশা করে না।" লা লা

প্রাচীন কার্থেজ শহরে আমি এসে পৌঁছলাম

পুড়িয়ে, পুড়িয়ে, পুড়িয়ে, হে প্রভু, আমাকে শেষ করে দাও, হে প্রভু, আমাকে শেষ করে দাও

পুড়িয়ে

অধ্যায় IV: জল দ্বারা মৃত্যু

ফ্লেবাস, ফিনিশিয়ান, যে গত দুই সপ্তাহ ধরে মৃত, সে সী-বাতাসের ডাক এবং সমুদ্রের তরঙ্গ, এবং তার শিপিং ব্যবসার লাভ-ক্ষতির কথা ভুলে গেছে। সমুদ্রের তলদেশে একটি স্রোত তার হাড়গুলো একে একে খাচ্ছে। যখন সে তরঙ্গের সাথে উঠছিল এবং নামছিল, তখন সে তার জীবন চোখের সামনে দেখতে পেয়েছিল এবং প্রবল ঘূর্ণিঝড়ে প্রবাহিত হয়েছিল। তুমি যে-ই হও, জাতি বা ইহুদি, হে, তোমরা যারা তোমাদের জীবন চালিয়ে যাও এবং ভবিষ্যতের দিকে তাকাও, ফ্লেবাসকে স্মরণ করো, যে একসময় সুন্দর এবং লম্বা ছিল তোমাদের মতো।

অধ্যায় V: বিদ্যুৎ যা বলেছিল

প্রাচীরের আলো লাল হয়ে উঠল ঘামে ভেজা মুখে, বাগানগুলি শীতল এবং প্রাণহীন হয়ে গেল, শিলাখণ্ডে যন্ত্রণার পর, চিৎকার এবং কাঁদনাও থামল, কারাগার এবং রাজপ্রাসাদে একসাথে, পরস্পরের প্রতিধ্বনি শোনা গেল বসন্তের বজ্রধ্বনির, দূরের পর্বতের ওপরে, যে জীবিত ছিল সে এখন মৃত। আমরা যারা জীবিত ছিলাম, আমরা এখন আস্তে আস্তে মরে যাচ্ছি।

এখানে কোনো জল নেই, কেবল পাথর; কেবল পাথর, কোনো জল নেই, এবং বালির পথ; সেই পথ পর্বতগুলো ধরে ঘুরে উঠছে, যে পর্বতগুলো পাথরের তৈরি, যার মধ্যে কোনো জল নেই। যদি জল থাকত তবে আমরা থামতাম এবং পান করতাম। পাথরের মধ্যে কেউ থামতে পারে না বা ভাবতে পারে না। আমাদের ঘাম শুকিয়ে গেছে এবং আমাদের পা বালিতে ঢুকে গেছে। যদি পাথরের মধ্যে শুধু জল থাকত। এটা এক মৃত পর্বত, এমনকি এক মুখ যার সড়যন্ত্রবিহীন দাঁত, যা আর থুতু ফেলতে পারে না। এটি এমন একটি স্থান যেখানে মানুষ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, শুয়ে থাকতে পারে না, বা বসে থাকতে পারে না। এখানে কোনো নিরবতা নেই, কেবল শুষ্ক মরুভূমির বজ্রধ্বনি যা বৃষ্টি আনে না। তুমি এখানে একা নও; বরং, সেখানে শুকনো মাটির ঘরের দরজায় রক্তিম মুখোশ পড়া মুখগুলি তাচ্ছিল্য ও বিদ্বেষ ছড়াচ্ছে। যদি জল থাকত এবং পাথর না থাকত, যদি পাথর থাকত এবং জলও থাকত, এবং জল, একটি ঝর্ণা, পুকুর পাথরের মধ্যে, যদি শুধু জল চলতে চলতে শোনাত, সিকাডার গুনগুন এবং শুকনো ঘাসের বাতাসের পরিবর্তে, তবে পাথরের উপর দিয়ে জল প্রবাহিত হতে শুনতে, যেখানে নির্জন পাখি পাইন গাছে গান গাইছে, ড্রিপ ড্রপ ড্রিপ ড্রপ ড্রপ ড্রপ... কিন্তু আবার, এখানে কোনো জল নেই।

কে সেই তৃতীয় ব্যক্তি, সর্বদা তোমার পাশে হাঁটছে? যখন আমি গুনি, তখন কেবল তুমি এবং আমি, পাশাপাশি, কিন্তু যখন আমি সাদা পথে এগিয়ে দেখি, তখন সর্বদা কেউ তোমার পাশে হাঁটছে। ব্রাউন চাদর এবং টুপির মধ্যে ঢাকা, আমি জানি না তারা পুরুষ না মহিলা—কিন্তু সেই ব্যক্তি কে, তোমার পাশে?

আকাশে সেই উচ্চশব্দ কী, মাতৃস্বরের কান্না? কে সেই হুড পরা ভিড়, যারা চিরস্থায়ী মাটির উপর হাঁটছে, ভাঙা মাটির উপর পা ফেলছে, শুধু এক অনন্ত দিগন্তের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে? পর্বতের ওপারের শহর কী? গোধূলির মধ্যে চিৎকার, মেরামত, বিস্ফোরণ, টাওয়ার পড়ছে। যিরূশালেম, এথেন্স, আলেকজান্দ্রিয়া, ভিয়েনা, লন্ডন। সবকিছুই অবাস্তব।

এক নারী তার দীর্ঘ কালো চুল শক্ত করে বেঁধে, সেই সুর বাজাতে থাকল যেটি বাজিয়ে শঙ্কার সৃষ্টি হয়, যেমন একটি বাঁশির মতো। রাতের বেলায় বাদুড়, যারা শিশুদের মুখ নিয়ে তড়পাচ্ছিল, তাদের পাখা ঝাপটাতে থাকল, এবং পোড়া দেয়ালে মাথা নিচু করে রোমাঞ্চিত হল। এবং আকাশে উল্টে টাওয়ার ঝুলছে, familiar bells যা সময় বজায় রাখছে। এবং কণ্ঠস্বর শূন্য জলাধার এবং শুকনো কূপ থেকে বেরিয়ে আসছিল।

এই ধ্বংসপ্রাপ্ত গহ্বরে, পর্বতের মাঝখানে, দুর্বল চাঁদের আলোতে, বাতাস ঘাসের মধ্যে whistles, পড়ে যাওয়া কবরে, চারপাশে এক ক্যাপেলাকে ঘিরে। সেখানে সেই ক্যাপেলা, যার বাড়ি কেবল বাতাস। কোনো জানালা নেই, দরজা খোলা এবং বন্ধ হয়ে যায়। পুরানো হাড় কাউকে আঘাত করতে পারে না। কেবল এক মুরগি ছাদে দাঁড়িয়ে কক-আ-ডুডল-ডু বলছে। একটি বজ্রপাত হলো। তারপর, একটি আর্দ্র ঝোঁক, বৃষ্টি আনল।

গঙ্গা নদী শুকিয়ে গেছে, এবং পাতাগুলি বৃষ্টি শোকার্থে অপেক্ষা করছে, যখন ঝড়ের মেঘ দূরে হিমালয়ের তুষারের ওপরে জমা হচ্ছে। জঙ্গল শান্তিতে অধীরভাবে অপেক্ষা করছে। তারপর বজ্রধ্বনি উচ্চারণ করল: বুম, বা দা, যেমন দত্তা, দান: আমরা কী করেছি? বন্ধু, আমার হৃদস্পন্দন ভয়াবহ সাহসিকতার সাথে বেড়ে উঠছিল, যা এক ক্ষণিক কামনা পূর্ণ করার জন্য প্রয়োজনীয়, যা আমাদের সাবধানতার যুগেও ফিরে নেয়া যাবে না। এই কামনা পূর্ণতা এবং শুধুমাত্র এইগুলোই আমাদের অস্তিত্ব চিহ্নিত করে, যদিও তারা আমাদের অজুহাত পত্রিকায়, অথবা দয়া দ্বারা জালানো স্মৃতিতে, বা আমাদের অপ্রকাশিত ইচ্ছাপত্রে খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমাদের খালি কক্ষে: বুম, বা দা, যেমন দয়াধ্বম, সহানুভূতি: আমি শুনেছি চাবি লক-এ একবার ঘুরে গেছে। আমরা চাবি চিন্তা করি, প্রতিটি আমরা নিজেদের সৃষ্ট কারাগারে। যেমন আমরা চাবি ভাবি, আমাদের নিজেদের কারাগারগুলো প্রত্যয়িত হয়। কেবল রাতের আঁধারে, অস্পষ্ট গুজব কিছু সময়ের জন্য বBroken man কুপোকাত করা জীবনের অন্ধকারে হালকা শক্তি দেয়। বুম, বা দা, যেমন দম্যাতা, নিয়ন্ত্রণ: নৌকা বিশেষজ্ঞ হাতে খুশি সাড়া দিয়েছে। জল শান্ত ছিল; তোমার হৃদয়ও খুশি সাড়া দিতো, obediently, যখন নিয়ন্ত্রক হাতের নির্দেশে আমন্ত্রণ জানানো হতো।

আমি সৈকতে বসে ছিলাম, শুকনো সমভূমি আমার পেছনে। অন্ততঃ আমি আমার রাজত্বে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনব? লন্ডন ব্রিজ পড়ে যাচ্ছে, পড়ছে, পড়ছে। সে নিজেকে আগুনের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল যা তাকে শুদ্ধ করে দেয়। কখন আমি সুইলো হবে? — ও, সুইলো, সুইলো। অ্যাকুইটাইন প্রিন্স ধ্বংসপ্রাপ্ত টাওয়ারে। এই টুকরোগুলো, আমি ব্যবহার করেছি জীবনের ধ্বংসের বিরুদ্ধে সমর্থন হিসেবে। কেন তখন আমি তোমাকে জায়গা দেব। হিরোনিমো আবার পাগল হয়ে গেছে। দাও। সহানুভূতি। নিয়ন্ত্রণ। শান্তি, শান্তি, শান্তি।