“আমার শেষ ডাচেস” একটি নাটকীয় একক কবিতা যা ১৮৪২ সালে ভিক্টোরিয়ান কবি রবার্ট ব্রাউনিং লিখেছিলেন। কবিতাটিতে, ফেরারার ডিউক তার সাবেক স্ত্রীর একটি চিত্রকে একটি আলোচনা বিষয় হিসেবে ব্যবহার করেন। ডিউক তার সাবেক স্ত্রীর perceived অযোগ্যতাগুলি একটি সম্ভাব্য শ্যালকের পরিবারের প্রতিনিধির কাছে আলোচনা করেন, এই প্রক্রিয়ায় তার অন্যদের নিয়ন্ত্রণে রাখার প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করেন। ব্রাউনিং এই ঘৃণ্য চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক চিত্রের মাধ্যমে মহিলাদের বস্তুর মতো ব্যবহারের এবং ক্ষমতার অপব্যবহারের সমালোচনা করেন। 

বক্তা (ফেরারার ডিউক) তার এক অতিথির দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তার সাবেক স্ত্রীর, ফেরারার ডাচেস, একটি চিত্রের দিকে, যা দেওয়ালে ঝুলছে। ডিউক চিত্রটি অত্যন্ত জীবন্ত দেখানোর জন্য প্রশংসা করেন এবং তারপর মন্তব্য করেন যে চিত্রকর ফ্রা প্যান্ডলফ এটি আঁকতে কত কষ্ট করেছেন। ডিউক অতিথিকে বসতে এবং কাজটি দেখতে বলেন। তারপর ডিউক ব্যাখ্যা করেন যে তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে চিত্রকরের নাম উল্লেখ করেছেন, কারণ অজ্ঞাত অতিথিরা সবসময় ডাচেসের চিত্রিত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে—যার গভীর, উত্সাহী, এবং আন্তরিক দৃষ্টি থাকে—এবং ডিউকের দিকে (এবং শুধুমাত্র ডিউকের দিকে, কারণ শুধু তিনি সেই পর্দা সরান যা চিত্রটি দেখায়) ফিরে তাকিয়ে এমনভাবে আচরণ করেন যেন তারা প্রশ্ন করতে চায়, যদি তারা সাহস পায়, কিভাবে এমন একটি অভিব্যক্তি তার মুখে এল। ডিউক পুনরায় বলেন যে অতিথি প্রথম ব্যক্তি নন, যারা এই প্রশ্নটি করেছেন।

ডিউক তার কথাটি চালিয়ে যান এবং বলেন যে এটি শুধুমাত্র তার উপস্থিতি ছিল না যা চিত্রিত ডাচেসের চোখে এমন দৃষ্টি বা তার গাল থেকে খুশির লালভাব এনে দিয়েছিল; তিনি অনুমান করেন যে, সম্ভবত ফ্রা প্যান্ডলফ তাকে এমন মন্তব্য করতে বলেছিলেন যেমন "তার শাল তার কবজির উপরে বেশি পড়েছে" অথবা "পেইন্টিং কখনোই তার গলায় নিঃশব্দ আধা-লালভাবের মতো হালকা রঙ তৈরি করতে পারে না।" ডিউক জোর দিয়ে বলেন যে সাবেক ডাচেস মনে করতেন যে এই ধরনের সৌজন্যমূলক মন্তব্যগুলি তার লাল হওয়ার জন্য যথেষ্ট কারণ ছিল, এবং তিনি তার সম্পর্কে, একটু থেমে থেমে, অভিযোগ করেন যে তিনি খুব সহজেই খুশি হয়ে যেতেন বা প্রভাবিত হয়ে পড়তেন। তিনি আরও দাবি করেন যে তিনি যা দেখতেন বা যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন, সেগুলোর সবকিছুকেই তিনি পছন্দ করতেন, যদিও তার বর্ণনা থেকে বোঝা যায় যে তিনি প্রতিটি মানুষের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলেন যেন সবাই তার পথ ধরে আসছিল। ডিউক অভিযোগ করেন যে, সাবেক ডাচেসের কাছে সবকিছুই সমান ছিল এবং তাকে সমানভাবে খুশি করত, সেটা হোক তার কাছ থেকে পাওয়া একটি ব্রোচ বা উপহার যা সে তার বুকের কাছে পরতো, পশ্চিমে সূর্যাস্ত, একটি চেরির ডাল যা কেউ তাকে বাগানে তুলে দিয়েছিল, অথবা যে সাদা গাধায় সে বারান্দায় চড়ত। তিনি দাবি করেন যে তিনি এসবের জন্য একই ধরনের সদয় কথা বলতেন অথবা একই লালভাব দিতেন। ডিউক তার স্ত্রীর পুরুষদের ধন্যবাদ জানানোর পদ্ধতি নিয়েও আপত্তি জানান, যদিও তিনি তার উদ্বেগগুলি বর্ণনা করতে কষ্ট পাচ্ছেন। বিশেষভাবে, তিনি অভিযোগ করেন যে সাবেক ডাচেস তার বংশধর এবং সামাজিক অবস্থান (তার ৯০০ বছরের পুরানো নাম) যেকোনো অন্য ব্যক্তির উপহারের মতোই গুরুত্ব সহকারে মূল্যায়ন করতেন।

ডিউক রটিকভাবে প্রশ্ন করেন যে, কেউ কি আদৌ এত নিচে নামতে যাবে যে তার আচরণ নিয়ে কারও সঙ্গে তর্ক করবে? ডিউক একটি কাল্পনিক পরিস্থিতি কল্পনা করেন যেখানে তিনি সাবেক ডাচেসের মুখোমুখি হবেন: তিনি বলেন যে, যদি তিনি কথার মধ্যে দক্ষ হতেন এবং স্পষ্টভাবে বলতে পারতেন, "আপনার এই বৈশিষ্ট্যটি আমাকে ঘৃণা করায়," অথবা, "এখানে আপনি কম করেছেন অথবা বেশি করেছেন"—এবং যদি সাবেক ডাচেস নিজেকে অবমূল্যায়িত হতে দিয়ে পরিবর্তন গ্রহণ করতেন, বদলে একগুঁয়ে না হয়ে, তাহলে এমনকি সেই তার সঙ্গে মুখোমুখি হওয়া তার পক্ষে তলানিতে নামা হত, এবং তিনি কখনোই নিজেকে এমনভাবে নামতে দেবেন না।

ডিউক তারপর তার সাবেক স্ত্রীর অমৌলিক খুশির বিষয়ে তার আগের অভিব্যক্তিতে ফিরে যান এবং তার অতিথির কাছে অভিযোগ করেন যে, যদিও ডাচেস তাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তাকে সবসময় হাসতেন, তিনি সবার কাছে একই হাসি দিতেন। ডিউক ব্যাখ্যা করেন যে তিনি যখন দেখলেন যে তিনি অন্যদের দিকে আরও বেশি হাসি দিতে শুরু করেছেন, তখন তিনি আদেশ দেন এবং তার সব হাসি চিরকাল থেমে যায়, অনুমান করা হয় যে তিনি তাকে হত্যা করেছিলেন। এখন সে শুধু চিত্রে বেঁচে থাকে।

ডিউক তারপর অতিথিকে উঠে দাঁড়াতে বলেন এবং তাকে সঙ্গে নিয়ে নিচে অন্যান্য অতিথিদের সাথে দেখা করতে চলে যেতে বলেন। তিনি আরও বলেন যে কাউন্ট, যিনি এখানে অতিথির প্রভু এবং ডিউকের সম্ভাব্য বউয়ের পিতা, তার অর্থনৈতিক উদারতার জন্য এত পরিচিত যে, ডিউক কোনো যৌতুকের জন্য যে কোনো অনুরোধ করবেন, তা প্রত্যাখ্যাত হবে না। ডিউক তাড়াতাড়ি যোগ করেন যে তিনি শুরু থেকেই তাদের আলোচনার মধ্যে নিশ্চিত করেছেন যে, কাউন্টের সুন্দরী কন্যা এবং যৌতুক নয়, তার মূল লক্ষ্য।

ডিউক তার বক্তৃতা শেষ করেন এই দাবি করে যে তিনি এবং কাউন্টের দূত একসঙ্গে নিচে যেতে হবে, এবং তাদের পথে তিনি দূতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন একটি নেপচুন দেবতার মূর্তির দিকে, যেখানে নেপচুন একটি সি-হর্সকে নিয়ন্ত্রণ করছে, যা একটি বিরল শিল্পকর্ম এবং ক্লাউস অব ইনসব্রুক বিশেষভাবে তার জন্য ব্রোঞ্জে গড়েছিলেন।

That’s my last Duchess painted on the wall,
এটাই আমার শেষ ডাচেস, যা দেয়ালের উপর আঁকা।

Looking as if she were alive. I call
এমনভাবে দেখাচ্ছে যেন সে জীবিত। আমি বলি,

That piece a wonder, now; Fra Pandolf’s hands
এখন সেই টুকরোটিকে এক বিস্ময় বলি; ফ্রা পানডলফের হাত

Worked busily a day, and there she stands.
একদিন ব্যস্তভাবে কাজ করেছে, এবং এখানে সে দাঁড়িয়ে আছে।

Will’t please you sit and look at her? I said
আপনি কি অনুগ্রহ করে বসে তার দিকে তাকাতে চাইবেন? আমি বলেছিলাম

“Fra Pandolf” by design, for never read
"ফ্রা পানডলফ" কৌশলে, কারণ কখনোই পড়েনি

Strangers like you that pictured countenance,
আপনার মতো অচেনা লোকেরা যে ছবির চেহারা আঁকছে,

The depth and passion of its earnest glance,
এর গভীরতা এবং উত্তেজনাপূর্ণ দৃষ্টির আবেগ,

But to myself they turned (since none puts by
কিন্তু তারা নিজেই ফিরেছিল (কারণ কেউই সরায় না

The curtain I have drawn for you, but I)
আমি আপনার জন্য যে পর্দা টানিয়ে রেখেছি, কেবল আমি)

And seemed as they would ask me, if they durst,
এবং মনে হচ্ছিল তারা যদি সাহস পেতো, আমাকে প্রশ্ন করতে চায়,

How such a glance came there; so, not the first
কীভাবে এমন একটি দৃষ্টি সেখানে এলো; তাই, আপনি প্রথম নন

Are you to turn and ask thus. Sir, ’twas not
আপনি যে এইভাবে ফিরিয়ে প্রশ্ন করতে এসেছেন। স্যার, এটা ছিল না

Her husband’s presence only, called that spot
শুধু তার স্বামীর উপস্থিতি, যা সেই স্থানটি

Of joy into the Duchess’ cheek; perhaps
আনন্দ এনে দিয়েছিল ডাচেসের গালে; সম্ভবত

Fra Pandolf chanced to say, “Her mantle laps
ফ্রা পানডলফ হয়তো বলেছিল, "তার আচ্ছাদনটি ঢেকে দেয়

Over my lady’s wrist too much,” or “Paint
আমার মহিলার কব্জি খুব বেশি," অথবা "চিত্রাঙ্কন

Must never hope to reproduce the faint
কখনোই আশা করা উচিত নয় ফিকে

Half-flush that dies along her throat.” Such stuff
আধখণ্ডের রঙ যা তার গলায় মরতে থাকে। এমন জিনিস

Was courtesy, she thought, and cause enough
শিষ্টাচার ছিল, সে ভাবত, এবং যথেষ্ট কারণ ছিল

For calling up that spot of joy. She had
সেই আনন্দের স্থানটিকে ডাকানোর জন্য। তার ছিল

A heart—how shall I say?— too soon made glad,
একটি হৃদয়—কীভাবে বলব?—যেটি খুব তাড়াতাড়ি খুশি হয়ে উঠত,

Too easily impressed; she liked whate’er
এত সহজেই প্রভাবিত হত; সে যাই দেখত, ভালোবাসত

She looked on, and her looks went everywhere.
সে যা দেখত, তার দৃষ্টি সর্বত্র চলে যেত।

Sir, ’twas all one! My favour at her breast,
স্যার, সবটাই এক ছিল! আমার প্রিয়তা তার বুকের উপর,

The dropping of the daylight in the West,
পশ্চিমে সূর্যের আলো পড়া,

The bough of cherries some officious fool
চেরির ডাল একটি অতিরিক্ত বোকা

Broke in the orchard for her, the white mule
বাগানে তার জন্য ভেঙে দেয়, সাদা গাধা

She rode with round the terrace—all and each
সে টেরেসের চারপাশে ঘোরা—সবকিছু এবং প্রত্যেকটি

Would draw from her alike the approving speech,
তার কাছ থেকে একরকম প্রশংসা শব্দ বের করে।

Or blush, at least. She thanked men—good! but thanked
অথবা লজ্জা, অন্তত। সে পুরুষদের ধন্যবাদ দিয়েছিল—ভালো! কিন্তু ধন্যবাদ দিয়েছিল

Somehow—I know not how—as if she ranked
কিছুভাবে—আমি জানি না কীভাবে—যেন সে মান নির্ধারণ করেছিল

My gift of a nine-hundred-years-old name
আমার একটি নয়শো বছরের পুরানো নামের উপহার

With anybody’s gift. Who’d stoop to blame
কোনও কারো উপহারের সঙ্গে। কে এই ধরনের তুচ্ছতাকে দোষ দিতে যাবে

This sort of trifling? Even had you skill
এমন ধরনের অল্প গুরুত্বের বিষয়? এমনকি যদি আপনার দক্ষতা থাকত

In speech—which I have not—to make your will
বক্তৃতায়—যা আমার নেই—আপনার ইচ্ছা পরিষ্কার করতে

Quite clear to such an one, and say, “Just this
এমন একজনের কাছে সম্পূর্ণ স্পষ্ট করে বলুন, "শুধু এই

Or that in you disgusts me; here you miss,
বা ওই যে বিষয়টি আমাকে ঘৃণা দেয়; এখানে আপনি ভুল করছেন,

Or there exceed the mark”—and if she let
অথবা সেখানে সীমা ছাড়িয়ে গেছেন"—এবং যদি সে

Herself be lessoned so, nor plainly set
নিজেকে এমনভাবে শিক্ষা দিত, এবং স্পষ্টভাবে স্থির করত

Her wits to yours, forsooth, and made excuse—
তার বুদ্ধি আপনার কাছে, প্রকৃতপক্ষে, এবং দুঃখ প্রকাশ করত—

E’en then would be some stooping; and I choose
এমনকি তখনও কিছু নম্রতা থাকত; এবং আমি বেছে নেব

Never to stoop. Oh, sir, she smiled, no doubt,
কখনো নম্র হতে না। ও, স্যার, সে হাসল, সন্দেহ নেই,

Whene’er I passed her; but who passed without
যতবার আমি তাকে অতিক্রম করলাম; কিন্তু কে অতিক্রম করল না

Much the same smile? This grew; I gave commands;
একই রকম হাসি? এটি বেড়ে উঠল; আমি আদেশ দিলাম;

Then all smiles stopped together. There she stands
তারপর সব হাসি একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। সেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে

As if alive. Will’t please you rise? We’ll meet
যেন সে জীবিত। আপনি কি উঠে দাঁড়াবেন? আমরা

The company below, then. I repeat,
নীচে থাকা সঙ্গীদের সাথে দেখা করব, তারপর। আমি আবার বলছি,

The Count your master’s known munificence
কাউন্ট আপনার প্রভুর পরিচিত দানের

Is ample warrant that no just pretense
এটি যথেষ্ট প্রমাণ যে কোন সঠিক অজুহাত

Of mine for dowry will be disallowed;
আমার পক্ষ থেকে যৌতুকের দাবি অগ্রাহ্য হবে না;

Though his fair daughter’s self, as I avowed
যদিও তার সুন্দর কন্যা নিজে, যেমন আমি শপথ করেছি

At starting, is my object. Nay, we’ll go
শুরুর সময়ে, সে আমার লক্ষ্য। না, আমরা যাব

Together down, sir. Notice Neptune, though,
একসাথে নিচে যাব, স্যার। তবে নেপচুনকে লক্ষ্য করুন,

Taming a sea-horse, thought a rarity,
একটি সমুদ্রঘোড়াকে প্রশিক্ষণ দেওয়া, যা একটি বিরলতা মনে করা হয়,

Which Claus of Innsbruck cast in bronze for me!
যেটি ক্লস অফ ইনসব্রুক আমার জন্য ব্রোঞ্জে গড়েছিল!