E. Hemmingway : Cat in the Rain Bangla Summary 

• Full Title: “Cat in the Rain”

• When Written: 1923-1925

• Where Written: Paris

• When Published: 1925

• Literary Period: Modern

• Genre: Short story

• Setting: Italy

• Climax: The hotel staff brings the wife a cat

• Antagonist: George

• Point of View: Third person narrator

হেমিংওয়ে বিশ শতকের প্রথমার্ধের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন এবং সেগুলোর মধ্য দিয়ে জীবনযাপন করেছিলেন। এই অভিজ্ঞতাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল ইতালিতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ (১৯১৪-১৯১৮) চলাকালীন তার অ্যাম্বুলেন্স চালক হিসেবে কাজ করা, স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ (১৯৩৬-১৯৩৯) এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ (১৯৩৯-১৯৪৫) চলাকালীন যুদ্ধ সংবাদদাতা হিসেবে কাজ করা।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, যা অস্ট্রিয়ার আর্চডিউক ফ্রান্‌ৎস ফার্দিনান্দের হত্যাকাণ্ডের মাধ্যমে শুরু হয়েছিল, তাতে অস্ট্রিয়া, জার্মানি ও তাদের মিত্ররা (সেন্ট্রাল পাওয়ার্স) ব্রিটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া ও ইতালির (অ্যালাইড পাওয়ার্স) বিপক্ষে লড়াই করেছিল। এই যুদ্ধে কয়েক কোটি সৈন্য অংশগ্রহণ করে এবং কয়েক মিলিয়ন মানুষ নিহত হয়। যুক্তরাষ্ট্র ১৯১৭ সালে ইউরোপে সৈন্য পাঠায়। অবশেষে, ১৯১৮ সালে ভার্সাই চুক্তির মাধ্যমে যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটে এবং উভয় পক্ষ অস্ত্রবিরতিতে সম্মত হয়।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয় ১৯৩৯ সালে জার্মানির পোল্যান্ড আক্রমণের মাধ্যমে। এর প্রতিক্রিয়ায়, ফ্রান্স ও ব্রিটেন জার্মানি এবং তাদের নাৎসি নেতা অ্যাডলফ হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে, যার লক্ষ্য ছিল ইউরোপের বিশাল অংশ দখল করা। এই যুদ্ধে মিত্রশক্তির (যার মধ্যে রাশিয়া ও যুক্তরাষ্ট্রও যুক্ত হয়েছিল) সাথে অক্ষশক্তির (যার মধ্যে জার্মানি, ইতালি ও জাপান ছিল) সংঘর্ষ ঘটে।

এই যুদ্ধ ভয়াবহ মৃত্যু ও ধ্বংসযজ্ঞের কারণ হয়, যার মধ্যে ছয় মিলিয়ন ইউরোপীয় ইহুদিদের গণহত্যা (হলোকাস্ট) এবং হিটলারের আদেশে রোমা জনগোষ্ঠী, শারীরিকভাবে অক্ষম মানুষ ও অন্যান্য জাতিগত ও ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের নিশ্চিহ্নকরণ অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৯৪৫ সালে, যুদ্ধ হারতে বসার পর, হিটলার আত্মহত্যা করে এবং অক্ষশক্তি মিত্রশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে।

এই দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে, হেমিংওয়ে স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধেরও প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন। এই যুদ্ধে বামপন্থী রিপাবলিকানদের বিপক্ষে ডানপন্থী ফ্রান্সিসকো ফ্রাঙ্কোর নেতৃত্বাধীন ন্যাশনালিস্টদের লড়াই সংঘটিত হয়েছিল।

দুই আমেরিকান একটি হোটেলে অবস্থান করছে। সেখানে তারা কাউকেই চেনে না। তাদের ঘরটি এমনভাবে অবস্থিত যে, সেখান থেকে সমুদ্র, জনসাধারণের উদ্যান এবং যুদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভ দেখা যায়। যখন আবহাওয়া ভালো থাকে, তখন শিল্পীরা উদ্যানটিতে ছবি আঁকতে আসে, কারণ তারা তালগাছগুলোর আকর্ষণীয় বৃদ্ধি এবং উদ্যান ও সমুদ্রের সামনে সারিবদ্ধ রঙিন হোটেলগুলোর উজ্জ্বল রং দ্বারা মুগ্ধ হয়। যুদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভটি ইতালীয় দর্শনার্থীদের জন্য একটি আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু, যারা দূর-দূরান্ত থেকে এটি দেখতে আসে। স্মৃতিস্তম্ভটি ব্রোঞ্জ দিয়ে তৈরি, এবং যে বর্ষণমুখর দিনে গল্পটি ঘটে, সেই দিনে এটি ঝলমল করে।

এটি একটি দুর্যোগপূর্ণ দিন—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, তালগাছ থেকে বৃষ্টি ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে এবং কাঁকরন পথগুলোর মাঝে পানি জমে আছে। বৃষ্টির মাঝে সমুদ্র কখনো সামনে এগিয়ে আসছে, আবার সরে যাচ্ছে। যুদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভের পাশের চত্বরটি মোটরগাড়িশূন্য। একটি ক্যাফের দরজায় একাকী এক ওয়েটার দাঁড়িয়ে খালি চত্বরের দিকে তাকিয়ে আছে। হোটেলের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে আমেরিকান স্ত্রী বৃষ্টিস্নাত দৃশ্যটি লক্ষ্য করে। সে দেখে যে একটি বিড়াল একটি ক্যাফের টেবিলের নিচে আশ্রয় নেওয়ার চেষ্টা করছে বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে। সে তার স্বামী জর্জকে জানায়, যে তখন আরাম করে বসে পত্রিকা পড়ছিল, "আমি নিচে গিয়ে ওটাকে নিয়ে আসব।"

স্বামী প্রস্তাব দেয় যে সে যেতে পারে, কিন্তু স্ত্রী জানায় যে তিনিই যাবেন। সে দুঃখ অনুভব করে বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা "দরিদ্র ছোট্ট বিড়ালটির" জন্য, যে শুকনো থাকার চেষ্টা করছে। স্বামী আবার পত্রিকায় মনোযোগ দেয়, শুধু এটুকু বলে যে সে যেন ভিজে না যায়।যখন আমেরিকান স্ত্রী নিচে নামে, সে হোটেল-মালিকের অফিসের পাশ দিয়ে যায়। এক পরিপূর্ণ আতিথেয়তার নিদর্শন হিসেবে, হোটেল-মালিক তার আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানায়। তিনি অফিসের একদম শেষ প্রান্তে তার ডেস্কের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বেশ দূরে। তিনি বৃদ্ধ এবং অনেক লম্বা।স্ত্রী ইতালীয় ভাষায় তার সঙ্গে কথা বলে এবং বলে যে বৃষ্টি হচ্ছে। সে হোটেল-মালিককে পছন্দ করে, যিনি ইতালীয় ভাষায় জবাব দেন যে সত্যিই আজকের আবহাওয়া খুবই খারাপ।

হোটেল-মালিক যখন তার ডেস্কের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকেন, বর্ণনাকারী আবারও পাঠককে জানায় যে আমেরিকান স্ত্রী তাকে পছন্দ করে, বিশেষ করে যেভাবে তিনি অত্যন্ত গুরুত্বসহকারে অভিযোগ গ্রহণ করেন।সে তাকে শুধু তার মর্যাদাপূর্ণ আচরণের জন্যই পছন্দ করে না, বরং এজন্যও যে তিনি তাকে আন্তরিকভাবে সেবা দিতে চান। স্ত্রী হোটেল-মালিকের পেশার প্রতি তার আন্তরিকতা ও নিষ্ঠাকে প্রশংসা করে, ঠিক যেমন তার "বৃদ্ধ, ভারী মুখমণ্ডল এবং বড় হাত" তাকে মুগ্ধ করে।

আমেরিকান স্ত্রী হোটেলের দরজা খুলে বাইরে তাকায়। এখন বৃষ্টি আরও জোরে পড়ছে, এবং এক ব্যক্তি একখানা কেপ পরে স্কয়ার পার হয়ে ক্যাফের দিকে যাচ্ছে। স্ত্রীকে ডান দিকে যেতে হবে, এবং সে ভাবে, যদি ছাদের নিচে থেকে হাঁটে, তাহলে হয়তো ভিজবে না।ঠিক তখনই তার পেছনে একটি ছাতা খুলে যায়—তাদের কক্ষের দেখাশোনা করা কাজের মেয়ে বাইরে এসেছে এবং বলছে, "আপনি ভিজতে পারবেন না।" আমেরিকান স্ত্রী মনে মনে ধারণা করে যে, নিশ্চয়ই হোটেল-মালিকই তাকে পাঠিয়েছেন।

আমেরিকান স্ত্রী সাহস করে ক্যাফের দিকে এগিয়ে যায়, আর কাজের মেয়ে তার মাথার ওপর ছাতা ধরে রাখে। কিন্তু যখন সে তাদের হোটেলের জানালার নিচে পৌঁছায়, তখন সে টেবিলটিকে দেখতে পায়, কিন্তু বেড়ালটি সেখানে নেই। এতে সে হতাশ হয়ে পড়ে। কাজের মেয়ে ইতালিয়ান ভাষায় জিজ্ঞাসা করে, "আপনি কিছু হারিয়েছেন?" আমেরিকান স্ত্রী উত্তর দেয়, "এখানে একটা বেড়াল ছিল।"কাজের মেয়ে হেসে ফেলে, কিন্তু এতে আমেরিকান স্ত্রীর হতাশা কোনোভাবেই কমে না। এরপর সে ইংরেজিতে বলে, "আমি সত্যিই একটা ছোট্ট বেড়াল ছানা চেয়েছিলাম।"স্ত্রীর ইংরেজি শোনার পর কাজের মেয়ের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, এবং সে বলে, "আমাদের এখন ভেতরে যাওয়া উচিত, নাহলে আপনি ভিজে যাবেন।"

আমেরিকান স্ত্রী ও কাজের মেয়ে কংকর বিছানো পথ ধরে ফিরে আসে এবং হোটেলের দরজা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে। কাজের মেয়ে পেছনে থেকে ছাতাটি বন্ধ করতে থাকে।এদিকে, আমেরিকান স্ত্রী আবার হোটেল অফিসের সামনে দিয়ে যায়। হোটেল-কিপার আবারও তার ডেস্ক থেকে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানায়।এ মুহূর্তে আমেরিকান স্ত্রীর ভেতরে কিছু একটা “খুব ছোট এবং সংকুচিত” মনে হয়। বর্ণনাকারী এখন তাকে "মেয়ে" বলে উল্লেখ করে। হোটেল-কিপারের উপস্থিতি তাকে একদিকে খুব ক্ষুদ্র মনে করায়, আবার অন্যদিকে অসম্ভব গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়। এক মুহূর্তের জন্য, সে নিজেকে ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ মনে করে।

আমেরিকান স্ত্রী সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যায়। সেখানে গিয়ে সে দরজা খুলে দেখে, তার স্বামী জর্জ এখনও আগের মতোই আছে—বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে। জর্জ বইটি নামিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে, সে কি বিড়ালটিকে ধরতে পেরেছে? স্ত্রী তাকে জানায় যে বিড়ালটি নেই। জর্জ আশ্চর্য হয়ে বলে, "তা হলে এটা গেল কোথায়?"

আমেরিকান স্ত্রী বিছানায় বসে পড়ে এবং জর্জকে বলে যে সে বিড়ালটিকে খুব চাইছে, যদিও সে ঠিক জানে না কেন। সে ভাবতে থাকে সেই ছোট্ট বিড়ালটির কথা, যে বৃষ্টির মধ্যে ভিজে কষ্ট পাচ্ছে।তার কথা বলার সময়, জর্জ আবার বই পড়ায় মনোযোগ দেয়। আমেরিকান স্ত্রী সাজঘরের টেবিলের কাছে যায় এবং একটি হাত আয়নায় নিজেকে পর্যবেক্ষণ করতে বসে।সে তার মুখের বাঁ ও ডান পাশ দেখে। এরপর মাথার পেছন এবং ঘাড়ের অংশও দেখে।সে জর্জকে জিজ্ঞাসা করে, "তুমি কি মনে করো, আমার চুল বড় করা ভালো হবে?" জর্জ চোখ তুলে তাকায় এবং তার ঘাড়ের পেছনের দিকে লক্ষ্য করে, যেখানে চুল ছোট করে ছাঁটা, প্রায় ছেলেদের মতো। সে বলে, "আমি এখন যেমন আছে, তেমনই পছন্দ করি।" কিন্তু স্ত্রী আপত্তি জানায়, "আমি ছেলের মতো দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে গেছি।"জর্জ তাকে একদৃষ্টিতে দেখে এবং আশ্বস্ত করে বলে, "তুমি দেখতে বেশ সুন্দর লাগছো!"

স্ত্রী আয়নাটি নামিয়ে রাখে এবং জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকায়। চারপাশে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। সে বলে, "আমি চাই আমার চুল শক্ত করে টেনে পিছনে বাঁধতে, যেন একটা বড় গাঁঠ দিতে পারি, যেটা আমি স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারবো।" সে আরও বলে, "আমি চাই একটা বিড়াল আমার কোলে বসে থাকুক, যেটাকে আমি হাত বুলালে সে গুনগুন করে।" জর্জ যখন কেবল বলল, "হুম?" তখন হয়তো উৎসাহিত হয়ে স্ত্রী আরও কিছু চাওয়া শুরু করল— "আমি চাই একটা টেবিল, যেখানে আমার নিজস্ব রূপার কাটলারি থাকবে। আমি চাই এখন বসন্ত হোক।আমি চাই আয়নার সামনে বসে আমার চুল আঁচড়াতে। আমি চাই একটা বিড়াল। আর আমি চাই নতুন কিছু জামাকাপড়।" জর্জ কোনো উত্তর দিল না, বরং বিরক্তির সাথে বলল, "চুপ করো, আর কিছু একটা পড়ো।"তারপর সে আবার বইয়ের দিকে মনোযোগ দিল।

আমেরিকান স্ত্রী জানালার বাইরে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে, কিন্তু বৃষ্টি এখনো ঝরছে। সে আবার বলে, "আমি এখনই একটা বিড়াল চাই, বিশেষ করে যদি আমি লম্বা চুল রাখতে না পারি বা কোনো আনন্দই না পাই।" জর্জ, যিনি তার বইয়ে ডুবে আছেন, তার কথা শুনছেন না। স্ত্রী জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকে এবং দেখে যে চত্বরে আলো জ্বলেছে।কেউ দরজায় কড়া নাড়ে, আর জর্জ অনুমতি দেয় প্রবেশ করার জন্য। গৃহপরিচারিকা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে, তার হাতে একটি বড় কচ্ছপের খোলসের মতো রঙের বেড়াল।ভদ্রভাবে সে জানায়, "পাদ্রোনে" (হোটেল-মালিক) তাকে পাঠিয়েছেন "সিনিওরা"-র জন্য একটি বেড়াল নিয়ে আসতে।

হোটেলে শুধু দুইজন আমেরিকান ছিল। তারা কাউকে চিনত না, যাদের তারা সিঁড়িতে যাওয়া-আসার পথে পাশ কাটিয়ে যেত। তাদের ঘর ছিল দ্বিতীয় তলায়, সমুদ্রের দিকে মুখ করা। এটি জনসাধারণের বাগান এবং যুদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভের দিকেও মুখ করা ছিল। জনসাধারণের বাগানে বড় বড় তালগাছ আর সবুজ বেঞ্চ ছিল। ভাল আবহাওয়ায় সেখানে সবসময় একজন শিল্পী থাকত, তার ছবির ক্যানভাস নিয়ে।শিল্পীরা পছন্দ করত যেভাবে তালগাছগুলো বেড়ে উঠেছে আর বাগানের ও সমুদ্রের দিকে মুখ করা হোটেলগুলোর উজ্জ্বল রঙ।ইতালীয়রা অনেক দূর থেকে আসত যুদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভটি দেখার জন্য।

স্মৃতিস্তম্ভটি ব্রোঞ্জ দিয়ে তৈরি ছিল এবং বৃষ্টিতে চকচক করত। বৃষ্টি হচ্ছিল। বৃষ্টি তালগাছ থেকে টপটপ করে পড়ছিল। কাঁকর বিছানো পথের উপর পানি জমে ছিল। সমুদ্র একটি লম্বা রেখার মতো এসে ঢেউ ভাঙছিল বৃষ্টির মধ্যে, তারপর পিছিয়ে গিয়ে আবার আসছিল এবং বৃষ্টির মধ্যে লম্বা রেখার মতো ঢেউ ভাঙছিল। যুদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভের পাশের চত্বর থেকে মোটর গাড়িগুলো চলে গিয়েছিল।চত্বরের ওপারে, ক্যাফের দরজার সামনে একজন ওয়েটার দাঁড়িয়ে খালি চত্বরের দিকে তাকিয়ে ছিল।

আমেরিকান স্ত্রী জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল। বাইরে, ঠিক তাদের জানালার নিচে, একটি বিড়াল ভিজে সবুজ টেবিলের নিচে গুটিসুটি মেরে বসে ছিল।বিড়ালটি নিজেকে এত ছোট বানিয়ে রাখার চেষ্টা করছিল যেন বৃষ্টির ফোঁটা তার গায়ে না পড়ে।

"আমি নিচে গিয়ে ঐ বিড়ালছানাকে নিয়ে আসব," আমেরিকান স্ত্রী বলল। "আমি নিয়ে আসি," তার স্বামী বিছানা থেকে বলল।

"না, আমি নিয়ে আসব। বেচারা বিড়ালছানা, বাইরে চেষ্টা করছে শুকনো থাকার, একটা টেবিলের নিচে।" স্বামী পড়ে যাচ্ছিল, বিছানার পায়ের দিকের দুইটি বালিশে হেলান দিয়ে।

"ভিজো না," সে বলল। স্ত্রী নিচে নেমে গেল, আর হোটেল-মালিক উঠে দাঁড়িয়ে তাকে কুর্নিশ করল যখন সে অফিস পার হলো।
তার ডেস্ক ছিল অফিসের একদম শেষ প্রান্তে। তিনি ছিলেন একজন বৃদ্ধ মানুষ এবং খুব লম্বা।

"ইল পিয়োভে (বৃষ্টি হচ্ছে)," স্ত্রী বলল।
সে হোটেল-মালিককে পছন্দ করত।

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, সিগনোরা, ব্রুট্টো তেম্পো (খারাপ আবহাওয়া)। এটা খুবই খারাপ আবহাওয়া," তিনি তার ডেস্কের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ম্লান কক্ষের একদম শেষ প্রান্তে। স্ত্রী তাকে পছন্দ করত। সে যেভাবে খুব গম্ভীরভাবে যে-কোনো অভিযোগ গ্রহণ করত, সেটি স্ত্রী পছন্দ করত।
সে তার মর্যাদাবোধ পছন্দ করত।

সে পছন্দ করত যে, হোটেল-মালিক তাকে সেবা করতে চায়। সে পছন্দ করত যে, হোটেল-মালিক তার হোটেল পরিচালনার কাজটি কেমন অনুভব করে। সে পছন্দ করত তার পুরনো ভারী মুখ আর বড় হাত। তাকে পছন্দ করেই সে দরজা খুলে বাইরে তাকাল। বৃষ্টি আরও জোরে পড়ছিল। একজন লোক রাবারের কোট পরে খালি চত্বর পার হয়ে ক্যাফের দিকে যাচ্ছিল।বিড়ালটি হয়তো ডান দিকে ছিল। হয়তো সে ছাদের কিনারের নিচ দিয়ে যেতে পারবে। সে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতেই তার পেছনে একটি ছাতা খুলল। এটি ছিল সেই কাজের মেয়ে, যে তাদের ঘরের দেখাশোনা করত।

"আপনি ভিজতে পারবেন না," সে হাসল, ইতালীয় ভাষায় বলল। অবশ্যই, হোটেল-মালিকই তাকে পাঠিয়েছে। কাজের মেয়ে ছাতাটি ধরে রেখেছিল, আর স্ত্রী কাঁকর বিছানো পথ ধরে হেঁটে গেল, যতক্ষণ না সে তাদের জানালার নিচে পৌঁছাল।টেবিলটি সেখানে ছিল, বৃষ্টিতে ধুয়ে উজ্জ্বল সবুজ দেখাচ্ছিল, কিন্তু বিড়ালটি চলে গিয়েছিল। সে হঠাৎ হতাশ হয়ে পড়ল।কাজের মেয়ে তার দিকে তাকাল।

"হা পেরদুতো কুয়ালকে কসা, সিগনোরা?" (আপনি কিছু হারিয়েছেন, ম্যাডাম?)

"একটা বিড়াল ছিল," আমেরিকান মেয়ে বলল।

"একটা বিড়াল?"

"হ্যাঁ, ইল গাত্তো।" (হ্যাঁ, বিড়াল।)

"একটা বিড়াল?" কাজের মেয়ে হেসে ফেলল। "বৃষ্টির মধ্যে একটা বিড়াল?"

"হ্যাঁ," সে বলল, "টেবিলের নিচে।"
তারপর, "ওহ, আমি ওটাকে খুব চাইছিলাম। আমি একটা ছোট বিড়ালছানা চাইছিলাম।"

যখন সে ইংরেজিতে কথা বলল, কাজের মেয়ের মুখ শক্ত হয়ে গেল।

"চলুন, সিগনোরা," সে বলল। "আমাদের ভেতরে ফিরতে হবে। আপনি ভিজে যাবেন।"

"বোধহয় তাই," আমেরিকান মেয়ে বলল।

তারা আবার কাঁকর বিছানো পথ ধরে ফিরে গেল এবং দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল।  কাজের মেয়ে বাইরে থেকে ছাতাটি বন্ধ করার জন্য দাঁড়িয়ে রইল।যখন আমেরিকান মেয়ে অফিস পার হলো, "পাদ্রোনে" (হোটেল-মালিক) ডেস্ক থেকে কুর্নিশ করল। মেয়েটির ভেতরে কিছু একটা খুব ছোট এবং চাপা অনুভূত হলো। পাদ্রোনে তাকে একইসঙ্গে খুব ছোট এবং খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে করাল।এক মুহূর্তের জন্য সে নিজেকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মনে করল।

সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল।সে ঘরের দরজা খুলল।জর্জ বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিল।"তুমি কি বিড়ালটা পেলে?" সে বই নিচে নামিয়ে জিজ্ঞাস করল।"ওটা চলে গিয়েছিল।""কোথায় গেছে কে জানে," সে বলল, বই পড়া থেকে চোখ সরিয়ে।

সে বিছানায় বসে পড়ল।

"আমি ওটাকে খুব চাইছিলাম," সে বলল। "আমি জানি না কেন আমি ওটাকে এত চাইছিলাম। আমি সেই ছোট্ট বিড়ালটাকে চাইছিলাম। বৃষ্টির মধ্যে একটা ছোট্ট বিড়াল হওয়া মোটেই আনন্দের কিছু নয়।"জর্জ আবার বই পড়তে শুরু করল।সে উঠে গিয়ে সাজানোর টেবিলের সামনে বসে আয়না হাতে নিয়ে নিজেকে দেখতে লাগল। সে তার মুখের পাশের অংশ দেখল, প্রথমে একপাশ, তারপর আরেক পাশ।তারপর সে তার মাথার পেছন আর গলা দেখল।

"তুমি কি মনে করো, আমার চুল লম্বা করে রাখাটা ভালো হবে?" সে জিজ্ঞাস করল, আবার তার মুখের পাশের অংশের দিকে তাকিয়ে।

জর্জ ওপরে তাকিয়ে তার গলার পেছনের দিক দেখল, যেখানে চুল ছেলেদের মতো ছোট করে কাটা।

"আমি এভাবেই পছন্দ করি," সে বলল।

"আমি এটা দেখে এত ক্লান্ত হয়ে গেছি," সে বলল। "আমি ছেলের মতো দেখতে দেখতে বিরক্ত হয়ে গেছি।"

জর্জ বিছানায় তার অবস্থান সামান্য বদলাল। সে তখন থেকে তার দিকে তাকিয়েই ছিল, যখন সে কথা বলা শুরু করেছিল।

"তুমি দেখতে বেশ ভালোই আছো," সে বলল।

সে আয়নাটি ড্রেসারের ওপর রেখে জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকাল। অন্ধকার নামছিল। "আমি আমার চুল শক্ত করে টেনে পিছনে গুঁজতে চাই, একটা বড় গিঁট বাঁধতে চাই যাতে আমি সেটা অনুভব করতে পারি," সে বলল। "আমি চাই, একটা ছোট বিড়াল আমার কোলে বসে থাকুক, আর আমি হাত বোলালে সেটা গরগর আওয়াজ করুক।"

"হুঁ?" জর্জ বিছানা থেকে বলল।

"আর আমি চাই, আমি আমার নিজের রূপার চামচ দিয়ে টেবিলে বসে খেতে পারি, আমি চাই টেবিলে মোমবাতি থাকুক।আমি চাই, বসন্ত আসুক, আমি চাই, আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে পারি, আমি চাই একটা বিড়াল, আর আমি চাই কিছু নতুন পোশাক।" "ওহ, চুপ করো আর কিছু পড়তে নাও," জর্জ বলল। সে আবার বই পড়তে লাগল। তার স্ত্রী জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল।এখন পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে, আর তালগাছের মধ্যে বৃষ্টি ঝরছিল।"যাই হোক, আমি একটা বিড়াল চাই," সে বলল। "আমি একটা বিড়াল চাই। আমি এখনই একটা বিড়াল চাই। যদি আমি লম্বা চুল রাখতে না পারি, যদি কোনো আনন্দ না পাই, তাহলে অন্তত একটা বিড়াল তো আমার থাকতে পারে।"জর্জ শুনছিল না।সে তার বই পড়ছিল।তার স্ত্রী জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল, যেখানে চত্বরে বাতি জ্বলে উঠেছে।কেউ দরজায় নক করল।

"আভান্তি," জর্জ বলল। সে বই থেকে চোখ তুলে তাকাল।দরজার সামনে গৃহপরিচারিকা দাঁড়িয়ে ছিল। সে এক বিশাল কচ্ছপের খোলসের মতো রঙের বিড়ালকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল, যা তার শরীরের সঙ্গে লেপ্টে ছিল।"মাফ করবেন," সে বলল, "পাদ্রোনে (হোটেল-মালিক) আমাকে এটি সিগনোরার (মহিলা অতিথির) জন্য নিয়ে আসতে বলেছেন।"