R. Frost : The Death of the Hired Man Bangla Summary 

• Themes: Alienation, miscommunication, and emotional distance

• Setting: A farm

• Characters: Warren, a farmer; his wife, Mary; and Silas, an elderly farmhand

• Plot: Warren wants to dismiss Silas, but Mary describes his broken health and loneliness

• Verse: Blank verse, which is unrhymed iambic pentameter

রবার্ট ফ্রস্টের "দ্য ডেথ অফ দ্য হায়ার্ড ম্যান" কবিতাটি এক দম্পতির মধ্যে চলা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা তুলে ধরে, যেখানে এক কৃষক এবং তার স্ত্রী বিতর্ক করছে যে তাদের পুরনো খামারের শ্রমিক, সাইলাসকে আবার খামারে ফিরতে দেওয়া উচিত কি না, কারণ সে এর আগে তার চুক্তি ভেঙে চলে গিয়েছিল। স্ত্রী, মেরি, এখন মরণাপন্ন সাইলাসের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে, কিন্তু স্বামী, ওয়ারেন, তাকে আরেকটি সুযোগ দিতে দ্বিধান্বিত। তবে, যখন ওয়ারেন অবশেষে রাজি হয়, তখন অনেক দেরি হয়ে যায়—সাইলাস মারা গেছে।

ফ্রস্ট সাধারণত নিউ ইংল্যান্ডের জীবনকে চিত্রিত করার জন্য পরিচিত, তবে তিনি গ্রামীণ জীবনের সম্পর্কগত জটিলতা ও বাস্তবতা নিয়েও গভীরভাবে আগ্রহী ছিলেন। "দ্য ডেথ অফ দ্য হায়ার্ড ম্যান" কবিতাটিও তার সামগ্রিক সাহিত্যকর্মের পরিচিত সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়গুলো অনুসন্ধান করে—শ্রেণীবিভাগ, সহানুভূতি এবং নৈতিকতা। ফ্রস্টের নিজের জীবন ছিল দুঃখ-কষ্টে ভরা—উদাহরণস্বরূপ, তার বাবা মারা যান যখন তিনি শিশু ছিলেন, এবং তার মা তার shortly পরে মারা যান। তাই, এই কবিতার বিষাদময় অনুভূতি এবং হতাশাব্যঞ্জক পরিণতি হয়তো তার নিজের শোক ও অসুস্থতার অভিজ্ঞতা দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে।

ফ্রস্ট ১৯০৫ বা ১৯০৬ সালে "দ্য ডেথ অফ দ্য হায়ার্ড ম্যান" লেখেন এবং পরে ১৯১৪ সালে তার কবিতা সংকলন "নর্থ অফ বোস্টন"-এ এটি অন্তর্ভুক্ত করেন।

একজন নারী, যার নাম মেরি, তেলের বাতির শিখার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন, অপেক্ষা করছেন তার স্বামী ওয়ারেনের জন্য, যিনি বাজার থেকে ফিরবেন। ওয়ারেনের পদশব্দ শুনে, মেরি চুপচাপ অন্ধকার করিডোর ধরে ছুটে যান তাকে অভ্যর্থনা করতে এবং এমন একটি সংবাদ দিতে, যা ওয়ারেনকে অস্বস্তিতে ফেলবে—তাদের পুরনো খামারের শ্রমিক, সাইলাস, খামারে ফিরে এসেছে। মেরি ওয়ারেনকে দরজা দিয়ে বাইরে ঠেলে দেন, দরজা বন্ধ করে দেন তার পেছনে, আর স্বামীকে অনুরোধ করেন যেন তিনি সাইলাসের প্রতি সদয় হন। তিনি ওয়ারেনের বাজারের ব্যাগগুলো নিয়ে নেন এবং তাকে বারান্দায় বসিয়ে নেন।

ওয়ারেন বলেন যে তিনি সবসময় সাইলাসের প্রতি সদয় ছিলেন, কিন্তু তাকে আবার চাকরি দিতে রাজি নন। তিনি সাইলাসকে স্পষ্ট বলেছিলেন যে তাকে আর কখনো ফিরিয়ে নেওয়া হবে না, কারণ সে আগের মৌসুমের মাঝপথে কাজ ছেড়ে চলে গিয়েছিল। ওয়ারেন বলেন, সাইলাস কোনো কাজের নয়—তার মতো বৃদ্ধ ও অনির্ভরযোগ্য কাউকে কেউ চাকরি দেবে না। সে সবসময় ঠিক তখনই উধাও হয়ে যায়, যখন ওয়ারেন তাকে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন করেন। গত বছর, সাইলাস দাবি করেছিল যে সে অতিরিক্ত কিছু টাকা পাওয়ার যোগ্য, যেন সে তামাক জাতীয় জিনিস কিনতে পারে। কিন্তু ওয়ারেন তাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে তিনি দুঃখিত, তবে এটা সম্ভব নয়। এরপর সাইলাস বলেছিল, অন্য কেউ তাকে স্থির মজুরি দিতে রাজি হবে, আর ওয়ারেন তখন তাকে বলেছিলেন যে সে যদি মনে করে, তবে সে সেই ব্যক্তিকে খুঁজে বের করুক।

ওয়ারেন বলেন, যদি শুধু নিজের উন্নতির জন্য সাইলাস চলে যেত, তবে এতে তার কিছু বলার ছিল না। কিন্তু বাস্তবে, প্রতি বছর খামার শ্রমিকদের চাহিদা বেড়ে গেলে, কেউ না কেউ সাইলাসকে কিছু বাড়তি টাকা দেওয়ার লোভ দেখিয়ে নিয়ে যেত। আর সাইলাস সবসময় হেমন্তকালে, যখন খামার শ্রমিকদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হয়, তখন চলে যেত। অথচ, সে ফিরে আসে শীতকালে, যখন কাজ কম থাকে। ওয়ারেন স্পষ্ট করে বলেন যে তিনি সাইলাসকে নিয়ে আর কোনো ঝামেলায় যেতে চান না।

মেরি তাকে চুপ করতে বলেন, যেন সাইলাস তাদের কথা শুনতে না পায়, কিন্তু ওয়ারেন এতে কোনো পরোয়া করেন না।

মেরি জানান যে সাইলাস একেবারে বিধ্বস্ত এবং চুলার পাশে ঘুমিয়ে আছে। তিনি বাড়িতে ফিরে দেখেন, সাইলাস সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় খামারের সামনে পড়ে আছে, ক্লান্ত ও বিধ্বস্ত। এই দৃশ্য দেখে তিনি ভীষণ ভয় পেয়ে যান (যা শুনে ওয়ারেন হেসে ফেলেন), কারণ তিনি একদমই আশা করেননি যে সাইলাসকে সেখানে দেখতে পাবেন, এবং প্রথমে চিনতেও পারেননি। মেরি বলেন, একবার ওয়ারেন তাকে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে সাইলাস এবার অন্যরকম হয়ে গেছে।

ওয়ারেন জানতে চান, সাইলাস কোথা থেকে এসেছে, কিন্তু মেরি তা জানেন না। তিনি সাইলাসকে ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন, যত্ন করেছিলেন এবং জানতে চেয়েছিলেন সে কোথায় ছিল। কিন্তু সাইলাস এতটাই ক্লান্ত ছিল যে সে কিছু বলার আগেই ঘুমিয়ে পড়ছিল।

ওয়ারেন বারবার প্রশ্ন করেন, কিন্তু মেরি জানান, সাইলাস তেমন কিছু বলেনি।

ওয়ারেন আন্দাজ করেন যে সাইলাস হয়তো বলেছিল যে সে ফিরে এসেছে খামারের সেই অর্ধসমাপ্ত খাল কাটার কাজ শেষ করতে। তিনি সন্দেহ করেন যে সাইলাস আসলে অন্য কোথাও কাজ পাচ্ছে না, তাই সে আবার এখানে ফিরে এসেছে নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের খোঁজে।

মেরি নিশ্চিত করেন যে সাইলাস সত্যিই বলেছিল সে খাল কাটার কাজ শেষ করতে চায়, কিন্তু তারপর ওয়ারেনকে ধমক দেন—তিনি জিজ্ঞেস করেন, সাইলাসের আর কী করা উচিত ছিল? কেন ওয়ারেন তাকে তার অসমাপ্ত কাজ শেষ করতে দিয়ে তার সম্মান রক্ষা করতে দিচ্ছেন না? তিনি আরও জানান, সাইলাস বলেছিল যে সে খামারের উঁচু জমির অংশও পরিষ্কার করে দেবে। কিন্তু ওয়ারেন এতে মোটেও অবাক হন না।

মেরি আরও বলেন, সাইলাস এতটাই ক্লান্ত যে সে ঘুমের মধ্যে অসংলগ্নভাবে কথা বলছিল। সে বারবার হারল্ড উইলসনের কথা বলছিল, যে ছিল এক কলেজ ছাত্র, চার বছর আগে খামারে কাজ করত এবং এখন তার পুরোনো স্কুলে শিক্ষকতা করছে।

সাইলাস মনে করত হারল্ড কিছুটা বেশি শিক্ষিত ছিল। মেরি মনে করেন, সাইলাস মনে মনে সেই পুরোনো দিনের কথা ভাবত, যখন গ্রীষ্মের চড়া রোদে তারা একসঙ্গে খেতের খড় কাটছিল।

ওয়ারেনও সেই দিনগুলোর কথা মনে করতে পারেন, কিন্তু তিনি ইচ্ছে করেই তাদের তর্কে কখনো হস্তক্ষেপ করেননি।

মেরি বলেন, সাইলাস আজও সেই দিনের তর্ক মনে রাখে এবং ভাবতে থাকে, সে কী বলতে পারত। মেরি এর সঙ্গে একমত, কারণ তিনিও জানেন যে অনেক সময় পুরনো কথার উত্তর পরে মাথায় আসে।

সাইলাস মনে করত, হারল্ডের বইপড়া বিদ্যা আসলে কোনো কাজে আসবে না, বরং সত্যিকারের কৃষি কাজ শেখা উচিত। সে চেয়েছিল হারল্ডকে কাজে দক্ষ করে তুলতে, যাতে তার ভবিষ্যৎ আরও ভালো হয়।

ওয়ারেন স্বীকার করেন যে সাইলাস খুবই দক্ষ ছিল খড় গুছিয়ে রাখার কাজে। কিন্তু মেরি বলেন, সাইলাস কখনো নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভাবেনি—সে নিজের জীবন সম্পর্কে কোনো পরিকল্পনাই করেনি।

রাত বাড়ে, চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়ে। মেরি তার এপ্রোন মেলে ধরে যেন চাঁদের আলো ধরে রাখতে পারেন, এবং এক টুকরো ফুলের গাছে হাত রাখেন। তিনি ধীরে ধীরে ওয়ারেনের মন গলানোর চেষ্টা করেন, বোঝান যে সাইলাস এবার কোনো চালাকি করছে না—সে শুধু তার মৃত্যুর আগে তার পরিচিত একমাত্র জায়গায় ফিরে এসেছে।

ওয়ারেন হেসে বলেন, খামার কখনো সাইলাসের "বাড়ি" ছিল না।

মেরি উত্তর দেন, "বাড়ি" মানে যেখানে কাউকে ফিরিয়ে নিতে হয় না, বরং যেখানে তার জায়গা রয়েছে।

ওয়ারেন বলেন, "বাড়ি" হলো এমন জায়গা, যা আপনাকে বাধ্য হয়ে আশ্রয় দেবে।

মেরি জবাব দেন, মানুষকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য ভালোবাসা প্রয়োজন, বাধ্যবাধকতা নয়।

ওয়ারেন বলেন, সাইলাসের তো ভাই আছে, ধনী এবং সফল এক ব্যাংকার, মাত্র তেরো মাইল দূরে থাকেন। কিন্তু সাইলাস কখনো তার ভাইয়ের কথা বলেনি।

মেরি মনে করেন, তারা হয়তো বহুদিন ধরে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। যদি না করত, তবে হয়তো সাইলাস তার ভাইয়ের কাছে চলে যেত।

ওয়ারেন বলেন, সাইলাস কখনো কারও ক্ষতি করেনি।

মেরি বলেন, সাইলাস এমন দুর্বল অবস্থায় ছিল যে সেটাই তার জন্য হৃদয়বিদারক ছিল। সে এত ক্লান্ত ছিল যে তিনি তাকে একটি আরামদায়ক আসনে শুইয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সাইলাস রাজি হয়নি।

মেরি ওয়ারেনকে অনুরোধ করেন, তিনি যেন সাইলাসকে দেখে আসেন।

ওয়ারেন উঠে যান, আর মেরি অপেক্ষা করতে থাকেন।

হঠাৎ, ওয়ারেন ফিরে আসেন এবং মেরির হাত ধরেন।

মেরি জিজ্ঞেস করেন, "কি হয়েছে?"

ওয়ারেন ধীরে ধীরে বলেন, "সে মারা গেছে।"

1. Mary sat musing on the lamp-flame at the table

মেরি টেবিলের প্রদীপের শিখার দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় বসে ছিল।

Summary: মেরি গভীরভাবে চিন্তা করছিল যখন সে তার স্বামী ওয়ারেনের জন্য অপেক্ষা করছিল।

2. Waiting for Warren. When she heard his step,

ওয়ারেনের জন্য অপেক্ষা করছিল। যখন সে তার পায়ের শব্দ শুনল,

Summary: সে তার স্বামীর প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় ছিল এবং তার আগমনের শব্দ শুনতে পেল।

3. She ran on tip-toe down the darkened passage

সে পায়ের আঙুলের ভর দিয়ে অন্ধকার পথ ধরে দৌড়ে গেল,

Summary: মেরি চুপিসারে ছুটে গেল, যেন সাইলাসকে না জাগায়।

4. To meet him in the doorway with the news

তার সাথে দরজার সামনে দেখা করতে খবরটি জানানোর জন্য।

Summary: সে দরজায় ওয়ারেনের সামনে এসে তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ খবর দিতে চায়।

5. And put him on his guard. ‘Silas is back.’

এবং তাকে সতর্ক করল— "সাইলাস ফিরে এসেছে।"

Summary: মেরি চায় ওয়ারেন আগে থেকেই প্রস্তুত থাকুক, কারণ সে জানে ওয়ারেন হয়তো বিরক্ত হবে।

6. She pushed him outward with her through the door

সে তাকে দরজা দিয়ে বাইরে ঠেলে নিয়ে গেল।

Summary: মেরি চায় বিষয়টা বাইরে বসে আলোচনা হোক, যেন সাইলাস শুনতে না পায়।

7. And shut it after her. ‘Be kind,’ she said.

এবং দরজা বন্ধ করল। "দয়ালু হও," সে বলল।

Summary: মেরি ওয়ারেনকে বোঝানোর চেষ্টা করে যেন সে সাইলাসের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়।

8-9. She took the market things from Warren’s arms / And set them on the porch, then drew him down

সে ওয়ারেনের হাত থেকে বাজারের জিনিসগুলো নিল / এবং বারান্দায় রাখল, তারপর তাকে নিচে বসাল।

Summary: মেরি শান্তভাবে ওয়ারেনকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বিষয়টা আলোচনার সুযোগ তৈরি করল।

10. To sit beside her on the wooden steps.

তাকে কাঠের সিঁড়িতে নিজের পাশে বসতে টানল।

Summary: সে চায় ওয়ারেন ধীরস্থিরভাবে তার কথা শুনুক।

11. ‘When was I ever anything but kind to him?

"আমি কবে তার প্রতি অ kindness (দয়ালুতা) ছাড়া কিছু করেছি?"

Summary: ওয়ারেন নিজেকে দয়ালু ব্যক্তি হিসেবে দেখাচ্ছে, কিন্তু সে স্পষ্ট করে যে সে সাইলাসকে আবার আশ্রয় দিতে চায় না।

12. But I’ll not have the fellow back,’ he said.

"কিন্তু আমি ওকে আর ফিরিয়ে আনব না," সে বলল।

Summary: ওয়ারেন সোজাসুজি জানিয়ে দেয় যে সে সাইলাসকে গ্রহণ করবে না।

13. ‘I told him so last haying, didn’t I?

"আমি ওকে গতবার বলেছিলাম, তাই না?"

Summary: ওয়ারেন মনে করিয়ে দেয় যে সাইলাস যখন আগেরবার চলে গিয়েছিল, তখনই সে বলে দিয়েছিল যে আর ফেরার সুযোগ নেই।

14. If he left then, I said, that ended it.

"যদি সে তখন চলে যায়, তবে সেটাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত।"

Summary: ওয়ারেন মনে করছে যে সাইলাসের ফেরার কোনো নৈতিক অধিকার নেই।

15-16. What good is he? Who else will harbor him / At his age for the little he can do?

"সে কী কাজে আসে? তার বয়সে আর কে তাকে আশ্রয় দেবে সামান্য যা সে করতে পারে?"

Summary: ওয়ারেন মনে করছে যে সাইলাস বুড়িয়ে গেছে এবং তার আর কোনো কাজের উপযোগিতা নেই।

17. What help he is there’s no depending on.

"সে যতটুকু সাহায্য করতে পারে, তাও নির্ভরযোগ্য নয়।"

Summary: ওয়ারেন মনে করছে সাইলাসের ওপর নির্ভর করা যায় না, কারণ সে মাঝপথে কাজ ছেড়ে চলে যায়।

18. Off he goes always when I need him most.

"সবচেয়ে দরকারের সময় সে ছেড়ে চলে যায়।"

Summary: সাইলাস যখন দরকার, তখনই চলে যায়—এই অভিযোগ তুলে ওয়ারেন অসন্তুষ্টি প্রকাশ করছে।

19-20. He thinks he ought to earn a little pay, / Enough at least to buy tobacco with,

"সে ভাবে তার সামান্য কিছু উপার্জন করা উচিত, / অন্তত তামাক কেনার মতো।"

Summary: ওয়ারেন মনে করে সাইলাস শুধু নিজের জন্য টাকা চায়, সত্যিকারের কাজের জন্য নয়।

21-22. So he won’t have to beg and be beholden. / “All right,” I say, “I can’t afford to pay

"যাতে তাকে ভিক্ষা করতে না হয় বা কারও ঋণী হতে না হয়। / 'ঠিক আছে,' আমি বলি, 'আমি ঠিকমতো মজুরি দিতে পারি না।'"

Summary: সাইলাস স্বাধীন থাকতে চায়, কিন্তু ওয়ারেন তাকে পুরোপুরি বেতন দিতে পারে না।

23. Any fixed wages, though I wish I could.”

"কোনো নির্দিষ্ট বেতন দিতে পারি না, যদিও ইচ্ছে করে।"

Summary: ওয়ারেনের ইচ্ছে থাকলেও তার সামর্থ্য নেই।

24-25. “Someone else can.” “Then someone else will have to.”

"‘অন্য কেউ পারবে।’ ‘তাহলে অন্য কাউকেই করতে হবে।'"

Summary: ওয়ারেন স্পষ্ট করে দেয় যে সাইলাসের জন্য সে কোনো দায়িত্ব নেবে না।

26-27. I shouldn’t mind his bettering himself / If that was what it was. You can be certain,

"আমি তার উন্নতি নিয়ে আপত্তি করতাম না / যদি সত্যিই তা হত। তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো,"

Summary: ওয়ারেন বলছে, যদি সাইলাস সত্যিই উন্নতি করতে চাইত, তবে সে আপত্তি করত না।

28. When he begins like that, there’s someone at him

"যখন সে এমনভাবে শুরু করে, তখন কেউ তাকে প্ররোচিত করে।"

Summary: ওয়ারেন মনে করছে, কেউ সাইলাসকে তার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল।

29. Trying to coax him off with pocket-money,—

"কেউ তাকে পকেট খরচের লোভ দেখিয়ে সরিয়ে নেয়।"

Summary: কেউ হয়তো সামান্য টাকা দিয়ে তাকে অন্যত্র নিয়ে যায়।

30. In haying time, when any help is scarce.

"ঘাস কাটার সময়, যখন শ্রমিকের খুব অভাব থাকে।"

Summary: ঘাস কাটার মৌসুমে সাইলাস চলে যাওয়ায় ওয়ারেন খুব ক্ষুব্ধ।

31. In winter he comes back to us. I’m done.’

"শীতকালে সে আবার আমাদের কাছে ফিরে আসে। আমি এ নিয়ে শেষ কথা বললাম।"

Summary: ওয়ারেন মনে করছে, সাইলাস শুধু সুবিধার সময় ফিরে আসে।

(এখন মেরি কথা বলা শুরু করে)

32. ‘Sh! not so loud: he’ll hear you,’ Mary said.

"চুপ! এত জোরে বলো না, সে শুনে ফেলবে," মেরি বলল।

Summary: মেরি চায় না সাইলাস ওয়ারেনের কঠোর কথা শুনে কষ্ট পাক।

33. ‘I want him to: he’ll have to soon or late.’

"আমি চাই সে শুনুক: তাকে এটা শোনতেই হবে, দেরিতে বা তাড়াতাড়ি।"

Summary: ওয়ারেন মনে করে সত্য কথাটি সাইলাসকে বলাই ভালো।

34-35. ‘He’s worn out. He’s asleep beside the stove. / When I came up from Rowe’s I found him here,’

"সে ক্লান্ত হয়ে গেছে। সে চুলার পাশে ঘুমিয়ে আছে। / আমি যখন রো’স থেকে ফিরলাম, তখন আমি তাকে এখানে পেলাম,"

Summary: মেরি জানায় যে সাইলাস এত ক্লান্ত যে সে দরজার বাইরে ঘুমিয়ে পড়েছে।

36. ‘Huddled against the barn-door fast asleep,’

"বাড়ির দরজার পাশে কুঁকড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে,"

Summary: সাইলাস এতই অবসন্ন যে যেখানে সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছে।

37. ‘A miserable sight, and frightening, too—’

"একটা করুণ দৃশ্য, আর কিছুটা ভীতিকরও—"

Summary: মেরি সাইলাসকে দেখে ভয় পেয়েছিল, কারণ সে খুব দুর্বল দেখাচ্ছিল।

38. ‘You needn’t smile—I didn’t recognize him—’

"তুমি হাসবে না—আমি ওকে চিনতেই পারিনি—"

Summary: সাইলাস এত বদলে গেছে যে মেরি প্রথমে তাকে চিনতেই পারেনি।

39. ‘I wasn’t looking for him—and he’s changed.’

"আমি ওকে খুঁজছিলাম না—আর সে অনেক বদলে গেছে।"

Summary: সাইলাসের চেহারা বদলে গেছে, বয়স ও ক্লান্তি তাকে একদম পাল্টে দিয়েছে।

40. ‘Wait till you see.’
    "তুমি আগে দেখো, তারপর বুঝবে।"

Summary: মেরি ওয়ারেনকে বোঝাচ্ছে যে, সাইলাসকে না দেখে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক হবে না।

41. ‘Where did you say he’d been?’
    "তুমি বললে, সে কোথায় ছিল?"

Summary: ওয়ারেন জানতে চাইছে, সাইলাস এতদিন কোথায় ছিল, সে কী করছিল।

42. ‘He didn’t say. I dragged him to the house,
    And gave him tea and tried to make him smoke.
    I tried to make him talk about his travels.
    Nothing would do: he just kept nodding off.’

"সে কিছু বলেনি। আমি তাকে টেনে ঘরে নিয়ে এলাম,
চা দিলাম, ধূমপান করানোর চেষ্টা করলাম।
তার ভ্রমণ সম্পর্কে কথা বলাতে চাইলাম,
কিন্তু সে শুধু মাথা ঝাঁকাচ্ছিল, ঘুমিয়ে পড়ছিল।"

Summary: মেরি সাইলাসকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে এতটাই ক্লান্ত ছিল যে কিছুই বলতে পারছিল না, শুধু ঘুমিয়ে পড়ছিল।

43. ‘What did he say? Did he say anything?’
    "সে কী বলেছে? কিছু বলেছে কি?"

Summary: ওয়ারেন জানতে চায়, সাইলাস কিছু বলেছিল কি না।

44. ‘But little.’
    "খুব অল্প।"

Summary: মেরি জানায় যে সাইলাস প্রায় কিছুই বলেনি।

45. ‘Anything? Mary, confess
    He said he’d come to ditch the meadow for me.’

"কিছু কি বলেছে? মেরি, স্বীকার করো,
সে বলেছে যে সে আমার জন্য খাল কাটতে এসেছে।"

Summary: ওয়ারেন ধরে নিচ্ছে, সাইলাস বলেছে যে সে খাল কাটতে এসেছে।

46. ‘Warren!’
    "ওয়ারেন!"

Summary: মেরি ওয়ারেনের অনুমান শুনে বিস্মিত হয়।

47. ‘But did he? I just want to know.’
    "কিন্তু সে কি তাই বলেছে? আমি শুধু জানতে চাই।"

Summary: ওয়ারেন নিশ্চিত হতে চায়, সাইলাস সত্যিই এই কারণেই ফিরেছে কি না।

48. ‘Of course he did. What would you have him say?
    Surely you wouldn’t grudge the poor old man
    Some humble way to save his self-respect.

"অবশ্যই সে তাই বলেছে। তুমি আর কী আশা করেছিলে?
তুমি নিশ্চয়ই এই বৃদ্ধ মানুষটার
কোনো সামান্য সম্মান বাঁচানোর পথটুকু অস্বীকার করবে না।"

Summary: মেরি বোঝায়, সাইলাস তার আত্মসম্মান ধরে রাখার জন্যই হয়তো বলেছে যে সে কাজ করতে এসেছে।

49. He added, if you really care to know,
    He meant to clear the upper pasture, too.

"সে আরও বলেছে, যদি তুমি সত্যিই জানতে চাও,
সে ওপরের চরাগুলোও পরিষ্কার করতে চায়।"

Summary: সাইলাস শুধু খাল কাটতে আসেনি, সে আরও কাজ করতে চায়।

50. That sounds like something you have heard before?
    "এটা শোনার পর তোমার কি পুরনো কথা মনে পড়ে?"

Summary: মেরি ইঙ্গিত দেয় যে সাইলাস আগেও এমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

51. Warren, I wish you could have heard the way
    He jumbled everything. I stopped to look
    Two or three times—he made me feel so queer—
    To see if he was talking in his sleep.

"ওয়ারেন, যদি তুমি শুনতে, সে কেমন সব গুলিয়ে বলছিল।
আমি দুই-তিনবার তাকিয়ে দেখেছিলাম,
সে এমনভাবে বলছিল যে আমার অদ্ভুত লাগছিল,
সে কি ঘুমের ঘোরে কথা বলছে কি না বুঝতে।"

 Summary: সাইলাসের কথা গুলিয়ে যাচ্ছিল, যা দেখে মেরি অবাক হয়।

52. He ran on Harold Wilson—you remember—
    The boy you had in haying four years since.

"সে কথা বলতে বলতে চলে গেল হ্যারল্ড উইলসনের দিকে—তুমি নিশ্চয় মনে রেখেছ—
যে ছেলেটা চার বছর আগে তোমার খামারে কাজ করেছিল।"

Summary: সাইলাস হ্যারল্ড নামের এক তরুণের কথা তুলছে, যে একসময় খামারে কাজ করেছিল।

53. He’s finished school, and teaching in his college.
    "সে এখন স্কুল শেষ করে তার কলেজে শিক্ষকতা করছে।"

 Summary: হ্যারল্ড এখন আর খামারের ছেলে নয়, সে শিক্ষিত হয়ে কলেজে পড়াচ্ছে।

54. Silas declares you’ll have to get him back.
    "সাইলাস বলেছে, তোমাকে তাকে আবার ফিরিয়ে আনতে হবে।"

 Summary: সাইলাস মনে করে হ্যারল্ডকে আবার খামারে কাজে ফিরিয়ে আনা উচিত।

55. He says they two will make a team for work:
    Between them they will lay this farm as smooth!

"সে বলে, তারা দুজন মিলে দারুণ একটা দল গঠন করবে।
তারা একসঙ্গে খামারটাকে পুরো সাজিয়ে তুলবে!"

 Summary: সাইলাস বিশ্বাস করে যে সে ও হ্যারল্ড মিলে খামারের উন্নতি করতে পারবে।

56. The way he mixed that in with other things.
    "সে এই কথাটা অন্য সব কথার মধ্যে এমনভাবে মিশিয়ে বলছিল।"

 Summary: সাইলাস এলোমেলোভাবে বিষয়গুলো একসঙ্গে বলছিল।

57. He thinks young Wilson a likely lad, though daft
    On education—you know how they fought
    All through July under the blazing sun,

"সে মনে করে হ্যারল্ড ভালো ছেলে, যদিও পড়াশোনায় একটু বেশি আগ্রহী।
তুমি জানো, ওরা দুজন কীভাবে জুলাই মাসজুড়ে
তীব্র রোদের মধ্যে তর্ক করত।"

 Summary: সাইলাস মনে করে হ্যারল্ড ভালো ছেলে, তবে সে পড়াশোনার ব্যাপারে অতিরিক্ত আগ্রহী ছিল, এবং তারা একসময় প্রচুর তর্ক করত।

58. Silas up on the cart to build the load,
    Harold along beside to pitch it on.

"সাইলাস উপরে থাকত বোঝা সাজানোর জন্য,
আর হ্যারল্ড নিচে থেকে তাতে খড় তুলে দিত।"

 Summary: সাইলাস ও হ্যারল্ড একসঙ্গে খামারের কাজ করত, একজন উপরে থেকে বোঝা গুছাত, আর অন্যজন খড় তুলে দিত।

59. ‘Yes, I took care to keep well out of earshot.’
    "হ্যাঁ, আমি সাবধান ছিলাম যাতে ওদের তর্ক কানে না আসে।"

 Summary: ওয়ারেন ইঙ্গিত দেয় যে সে ইচ্ছা করেই তাদের তর্ক এড়িয়ে চলত।

60. ‘Well, those days trouble Silas like a dream.
    You wouldn’t think they would. How some things linger!’

"আচ্ছা, সেই দিনগুলো সাইলাসকে স্বপ্নের মতো কষ্ট দেয়।
তুমি ভাবতে পারবে না, কত কিছু যে মানুষের মনে থেকে যায়!"

 Summary: সাইলাসের মনে পুরনো স্মৃতিগুলো আজও গভীরভাবে রয়ে গেছে।

61. Harold’s young college boy’s assurance piqued him.
    "হ্যারল্ডের কলেজপড়ুয়া ছেলেটির আত্মবিশ্বাস তাকে আহত করেছিল।"

 Summary: হ্যারল্ডের আত্মবিশ্বাস ও শিক্ষিত মনোভাব সাইলাসকে আহত করেছিল।

62. After so many years he still keeps finding
    Good arguments he sees he might have used.

"এত বছর পরও সে এখনো মনে করে, কিছু ভালো যুক্তি ছিল যা সে তখন ব্যবহার করতে পারত।"

 Summary: সাইলাস এখনো ভাবে, সেই সময় সে আরও ভালোভাবে তর্ক করতে পারত।

63. I sympathize. I know just how it feels
    To think of the right thing to say too late.

"আমি ওর কষ্টটা বুঝতে পারি। আমি জানি,
ঠিক কথাটা পরে মনে পড়লে কেমন লাগে।"

 Summary: মেরি বোঝে যে দেরিতে সঠিক কথা মনে পড়লে সেটি কতটা কষ্টদায়ক হতে পারে।

64. Harold’s associated in his mind with Latin.
    "সাইলাসের মনে হ্যারল্ডকে ল্যাটিন ভাষার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে।"

 Summary: সাইলাস মনে করে হ্যারল্ড শুধু বই-পড়ার বিদ্যাই শিখেছে।

65. He asked me what I thought of Harold’s saying
    He studied Latin like the violin
    Because he liked it—that an argument!

"সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, হ্যারল্ড নাকি বলেছে,
সে ল্যাটিন শেখে ঠিক যেমন কেউ বেহালা বাজাতে শেখে,
শুধু ভালো লাগার জন্য—এটা কোনো যুক্তি হলো!"

Summary: সাইলাস মনে করে হ্যারল্ডের যুক্তি একেবারেই অদ্ভুত, কারণ সে মনে করে পড়াশোনা ভালো লাগার জন্য করা যায় না।

66. He said he couldn’t make the boy believe
    He could find water with a hazel prong—

"সে বলল, সে ছেলেটাকে কখনোই বিশ্বাস করাতে পারেনি যে
একটা কাঠির সাহায্যে মাটির নিচে পানি খুঁজে বের করা সম্ভব।"

Summary: সাইলাস ও হ্যারল্ডের মধ্যে বাস্তব অভিজ্ঞতা বনাম শিক্ষার ব্যাপারে মতপার্থক্য ছিল।

67. Which showed how much good school had ever done him.
    "যা দেখিয়ে দেয়, স্কুল তাকে আসলে কতটুকু শিখিয়েছে!"

 Summary: সাইলাস মনে করে স্কুলের শিক্ষা বাস্তব জীবনের জ্ঞান দেয়নি।

68. He wanted to go over that. But most of all
    He thinks if he could have another chance
    To teach him how to build a load of hay—’

"সে এটা নিয়ে আবার আলোচনা করতে চেয়েছিল। কিন্তু সবচেয়ে বেশি,
সে মনে করে, যদি সে আরেকটা সুযোগ পেত
হ্যারল্ডকে খড়ের বোঝা গুছানো শেখানোর জন্য—"

 Summary: সাইলাসের মতে, বাস্তব কাজ শেখানো বইয়ের শিক্ষার চেয়ে বেশি মূল্যবান।

69. ‘I know, that’s Silas’ one accomplishment.
    He bundles every forkful in its place,
    And tags and numbers it for future reference,

"আমি জানি, এটাই সাইলাসের একমাত্র দক্ষতা।
সে প্রতিটি খড়ের আঁটি নির্দিষ্ট জায়গায় রাখে,
আর যেন ভবিষ্যতে সহজে খুঁজে পাওয়া যায়, তার জন্য সংখ্যা ও চিহ্ন দিয়ে রাখে।"

 Summary: সাইলাস খড়ের বোঝা গুছানোর কাজে অত্যন্ত দক্ষ।

70. So he can find and easily dislodge it
    In the unloading. Silas does that well.

"যাতে সে সহজেই খড় বের করতে পারে,
বাইরে নামানোর সময়। এটা সাইলাস খুব ভালো পারে।"

Summary: সাইলাসের সংগঠিত কাজের ধরন তার একমাত্র বিশেষত্ব।

71. He takes it out in bunches like big birds’ nests.
    "সে খড়গুলো এমনভাবে বের করে যেন বড় কোনো পাখির বাসা খুলছে।"

 Summary: সাইলাস অত্যন্ত নিখুঁতভাবে খড়ের বোঝা গুছিয়ে রাখে এবং পরে সহজে বের করতে পারে।

72. You never see him standing on the hay
    He’s trying to lift, straining to lift himself.’

"তুমি কখনো দেখবে না যে সে সেই খড়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে
যা সে তুলতে চেষ্টা করছে, নিজেকেই তোলার মতো কষ্ট করে।"

 Summary: সাইলাসের কাজের পদ্ধতি এত নিখুঁত যে সে অপ্রয়োজনীয় পরিশ্রম এড়িয়ে চলে।

73. ‘He thinks if he could teach him that, he’d be
    Some good perhaps to someone in the world.

"সে ভাবে, যদি সে হ্যারল্ডকে এটা শেখাতে পারত,
তাহলে হয়তো সে পৃথিবীতে কারও কাজে লাগত।"

 Summary: সাইলাস মনে করে, বাস্তব দক্ষতা থাকলে কেউ না কেউ উপকৃত হতে পারে।

74. He hates to see a boy the fool of books.
    "সে বইয়ের দাস হয়ে থাকা কোনো ছেলেকে দেখতে পারে না।"

 Summary: সাইলাস মনে করে শুধুমাত্র বইপড়া একজন ব্যক্তিকে যথেষ্ট যোগ্য করে না।

75. Poor Silas, so concerned for other folk,
    And nothing to look backward to with pride,
    And nothing to look forward to with hope,
    So now and never any different.’

"অসহায় সাইলাস, অন্যদের জন্য এত উদ্বিগ্ন,
কিন্তু পেছনে দেখার মতো কোনো গর্ব নেই,
এবং সামনে চাওয়ার মতো কোনো আশা নেই,
এখন যেমন, চিরকাল তেমনই।"

 Summary: সাইলাসের জীবনে গর্ব করার মতো কিছু নেই, ভবিষ্যতের জন্যও কোনো আশা নেই, সে কেবল অন্যদের নিয়ে ভাবতে পারে।

76. Part of a moon was falling down the west,
    Dragging the whole sky with it to the hills.

"চাঁদের একটা অংশ পশ্চিম দিগন্তে হারিয়ে যাচ্ছিল,
এবং পুরো আকাশকে যেন তার সঙ্গে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল পাহাড়ের দিকে।"

 Summary: রাত গভীর হচ্ছে, প্রকৃতির পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে পরিস্থিতির গভীরতাও ফুটে উঠছে।

77. Its light poured softly in her lap. She saw it
    And spread her apron to it.

"এর আলো নরম করে এসে পড়ল তার কোলের ওপর। সে সেটা দেখল
এবং নিজের এপ্রোন মেলে ধরল আলো ধরার জন্য।"

 Summary: মেরির কোমল মন প্রকৃতির সৌন্দর্য অনুভব করে, চাঁদের আলো যেন তার সঙ্গে কথা বলে।

78. She put out her hand
    Among the harp-like morning-glory strings,
    Taut with the dew from garden bed to eaves,

"সে তার হাত বাড়িয়ে দিল
বেহালার তারের মতো টানটান শিউলি লতার মধ্যে,
যেগুলো শিশিরে ভিজে ছিল, বাগানের মাটি থেকে ছাদের কিনার পর্যন্ত।"

Summary: মেরি প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাচ্ছে, শিশিরভেজা লতাগুলোর স্পর্শ তার অনুভূতিকে গভীর করে তুলছে।

79. As if she played unheard some tenderness
    That wrought on him beside her in the night.

"যেন সে কোনো অশ্রুত কোমল সুর বাজাচ্ছিল,
যা তার পাশে বসা মানুষটির হৃদয়ে গভীরভাবে নাড়া দিচ্ছিল।"

Summary: মেরির স্পর্শ ও আচরণ সঙ্গীর মনে অদৃশ্যভাবে প্রভাব ফেলছিল।

80. ‘Warren,’ she said, ‘he has come home to die:
    You needn’t be afraid he’ll leave you this time.’

"ওয়ারেন," সে বলল, "সে মরতে এসেছে বাড়িতে।
তোমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই, এবার সে আর তোমাকে ছেড়ে যাবে না।"

Summary: মেরি বুঝতে পারে যে সাইলাস এবার সত্যিই শেষবারের মতো ফিরেছে, কারণ সে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে।

81. ‘Home,’ he mocked gently.

"বাড়ি!" সে মৃদু কটাক্ষ করল।

 Summary: ওয়ারেন সাইলাসের "বাড়ি" ফিরে আসাকে সহজভাবে নিতে পারছে না।

82. ‘Yes, what else but home?
    It all depends on what you mean by home.

"হ্যাঁ, আর কী হতে পারে?
বাড়ি মানে তুমি কী বোঝো, সেটার ওপর নির্ভর করে।"

Summary: মেরি বোঝাতে চায় যে "বাড়ি" মানে শুধু আশ্রয় নয়, বরং একটি স্থান যেখানে মানুষ শেষ পর্যন্ত ফিরে আসে।

83. Of course he’s nothing to us, any more
    Than was the hound that came a stranger to us
    Out of the woods, worn out upon the trail.’

"অবশ্যই সে আমাদের জন্য কিছুই নয়,
যেমন ছিল না সেই পথহারা কুকুরটি,
যে একদিন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ক্লান্ত হয়ে আমাদের বাড়ির দিকে এসেছিল।"

 Summary: ওয়ারেন মনে করে, সাইলাস তাদের জন্য তেমন গুরুত্বপূর্ণ কেউ নয়, বরং সে শুধু একজন আশ্রয়প্রার্থী।

84. ‘Home is the place where, when you have to go there,
    They have to take you in.’

"বাড়ি হলো সেই জায়গা, যেখানে তোমাকে যেতে হলে,
তারা বাধ্য হয়ে তোমাকে গ্রহণ করে।"

 Summary: ওয়ারেন মনে করে, "বাড়ি" হলো এমন জায়গা যেখানে কেউ না চাইলেও কাউকে গ্রহণ করতে হয়।

85. ‘I should have called it
    Something you somehow haven’t to deserve.’

"আমি বরং একে বলতাম,
একটা জায়গা যেখানে থাকার জন্য তোমাকে কিছু অর্জন করতে হয় না।"

 Summary: মেরি মনে করে, "বাড়ি" এমন এক জায়গা, যেখানে তুমি না চাইলেও স্থান পাও, কারণ এটি ভালোবাসার জায়গা।

86. Warren leaned out and took a step or two,
    Picked up a little stick, and brought it back
    And broke it in his hand and tossed it by.

"ওয়ারেন একটু ঝুঁকে এক-দুই পা এগিয়ে গেল,
একটা ছোট ডাল কুড়িয়ে আনল, হাতে ভেঙে ফেলল,
তারপর ফেলে দিল।"

 Summary: ওয়ারেন চিন্তিত, তার মনের অস্থিরতা তার আচরণে প্রকাশ পাচ্ছে।

87. ‘Silas has better claim on us you think
    Than on his brother?

"তোমার মনে হয়, সাইলাসের আমাদের প্রতি অধিকার বেশি
তার নিজের ভাইয়ের চেয়ে?"

 Summary: ওয়ারেন প্রশ্ন করে, কেন সাইলাস তার ধনী ভাইয়ের কাছে না গিয়ে তাদের কাছে ফিরল।

88. Thirteen little miles
    As the road winds would bring him to his door.

"রাস্তা ধরে মাত্র তেরো মাইল গেলেই
সে তার ভাইয়ের বাড়িতে পৌঁছতে পারত।"

 Summary: সাইলাসের ভাই এত দূরে নয়, কিন্তু সে সেখানে যায়নি।

89. Silas has walked that far no doubt today.
    Why didn’t he go there? His brother’s rich,
    A somebody—director in the bank.’

"সাইলাস আজ ততটা পথ হেঁটেছে, সন্দেহ নেই।
কিন্তু সে কেন সেখানে গেল না? তার ভাই তো ধনী,
একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি—একটা ব্যাংকের পরিচালক।"

 Summary: ওয়ারেন অবাক হয়, কেন সাইলাস তার স্বচ্ছল ভাইয়ের সাহায্য নেয়নি।

90. ‘He never told us that.’
    ‘We know it though.’

"সে আমাদের এটা কখনো বলেনি।"
"কিন্তু আমরা তা জানি।"

 Summary: যদিও সাইলাস তার ভাই সম্পর্কে কিছু বলেনি, তবু ওয়ারেন ও মেরি জানে তার ভাই ধনী এবং ক্ষমতাবান।

91. ‘I think his brother ought to help, of course.
    I don’t know what he can do, if he won’t.’

"আমার মনে হয়, তার ভাইয়ের সাহায্য করা উচিত, অবশ্যই।
কিন্তু সে যদি করতে না চায়, তাহলে কী করা যাবে?"

 Summary: মেরি মনে করে, দায়িত্বটা সাইলাসের ভাইয়ের হলেও, সে যদি সাহায্য করতে না চায়, তাহলে কিছু করার নেই।

92. ‘Silas is what he is—we wouldn’t mind him—
    But just the kind that kinsfolk can’t abide.
    He never did a thing so very bad.
    He don’t know why he isn’t quite as good
    As anyone. He won’t be made ashamed
    To please his brother, worthless though he is.
    Yet he’ll not go to him—he says himself
    He doesn’t go because his brother won’t be bothered with him.’

"সাইলাস যেমন, তেমনই—আমরা সেটা মেনে নিতে পারি—
কিন্তু সে এমন একজন, যাকে আত্মীয়রা সহ্য করতে পারে না।
সে কখনো খুব খারাপ কিছু করেনি।
সে জানে না কেন সে অন্যদের মতোই ভালো নয়।
সে নিজের ভাইকে খুশি করতে নিজেকে লজ্জিত করতে রাজি নয়,
যদিও সে তেমন গুরুত্বপূর্ণ কেউ নয়।
তবু সে তার ভাইয়ের কাছে যাবে না—সে নিজেই বলে,
সে সেখানে যাবে না কারণ তার ভাই তাকে সহ্য করতে চায় না।"

 Summary: সাইলাস খারাপ কিছু করেনি, কিন্তু আত্মীয়রা তাকে এড়িয়ে চলে। সে নিজের মূল্যবোধ নিয়ে বাঁচতে চায় এবং আত্মসম্মান রক্ষা করতে ভাইয়ের কাছে যায় না।

93. ‘But what’s the use of talking if you know
    It’s going to happen.

"কিন্তু কথা বলে লাভ কী, যদি তুমি জানো
যে যা হওয়ার, তাই হবে?"

 Summary: ওয়ারেন বুঝতে পারে, কথার কোনো অর্থ নেই, কারণ ভাগ্য অনিবার্য।

94. He said he’d come to die.
    You needn’t be afraid he’ll leave you this time.’

"সে বলেছিল, সে মরতে এসেছে।
তোমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই, এবার সে তোমাকে ছেড়ে যাবে না।"

 Summary: মেরি ওয়ারেনকে আশ্বস্ত করে যে সাইলাস আর পালিয়ে যাবে না, কারণ এবার সে মৃত্যুর জন্য ফিরেছে।

95. ‘Be that as it may, I want to know straight off.
    He won’t have lied.’

"যা-ই হোক, আমি এখনই জানতে চাই।
সে মিথ্যা বলবে না।"

Summary: ওয়ারেন নিশ্চিত হতে চায় যে সাইলাস সত্যিই ফিরে এসেছে মরতে।

96. He turned to look at her
    And found she was not looking at him.

"সে ঘুরে মেরির দিকে তাকাল,
কিন্তু দেখল, মেরি তার দিকে তাকিয়ে নেই।"

 Summary: ওয়ারেন মেরির প্রতিক্রিয়া দেখতে চায়, কিন্তু মেরি অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে, যা কিছু একটা ইঙ্গিত দেয়।

97. She was looking downwards, fixedly.

"সে নিচের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।"

 Summary: মেরির দৃষ্টি নিচে স্থির হয়ে আছে, যেন সে কিছু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন।

98. He stopped short and caught his breath.

"সে হঠাৎ থেমে গেল এবং দম আটকে এলো।"

 Summary: ওয়ারেন কিছু বুঝতে পারে এবং চমকে ওঠে।

99. ‘What is it you see?’

"তুমি কী দেখছ?"

 Summary: ওয়ারেন জানতে চায়, মেরি এমনভাবে নিচে তাকিয়ে আছে কেন।

100. She looked up at him with her sorrowful eyes.

"সে দুঃখভরা চোখে ওয়ারেনের দিকে তাকাল।"

 Summary: মেরির চোখে গভীর দুঃখ ফুটে ওঠে, যা বুঝিয়ে দেয় কিছু মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছে।

101. ‘Dead,’ she said.

"মৃত," সে বলল।"

 Summary: মেরি জানিয়ে দেয় যে সাইলাস মারা গেছে।

 চূড়ান্ত সারসংক্ষেপ:

এই কবিতায় রবার্ট ফ্রস্ট মানবিক দুর্বলতা, পরিবারের দায়িত্ব, আত্মসম্মান, এবং জীবনের পরিণতি নিয়ে এক হৃদয়বিদারক চিত্র এঁকেছেন। সাইলাস, এক নিঃস্ব ও ক্লান্ত শ্রমিক, শেষবারের মতো নিজের পরিচিত স্থানে ফিরে আসে, কিন্তু তার জন্য ‘বাড়ি’ শব্দটির সংজ্ঞা বিতর্কের সৃষ্টি করে। ওয়ারেন এবং মেরির মধ্যকার কথোপকথন থেকে বোঝা যায় যে, আত্মীয়তার চেয়ে সম্পর্কের গভীরতা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। অবশেষে, সাইলাস নিঃসঙ্গভাবেই মারা যায়, যা এই কঠিন বাস্তবতাকে তুলে ধরে যে কিছু মানুষ জীবনে গ্রহণযোগ্যতা খুঁজে পায় না।