Out,Out by Robert Lee Frost Bangla Summary 

“Out, Out—” Introduction : "Out, Out" হল আমেরিকান কবি রবার্ট ফ্রস্টের একটি কবিতা, যা ১৯১৬ সালে তার কাব্যসংকলন Mountain Interval-এ প্রকাশিত হয়। এটি ফ্রস্টের এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে ঘটে যাওয়া একটি বাস্তব ঘটনার ওপর ভিত্তি করে লেখা। কবিতাটি গ্রামীণ ভারমন্টে সংঘটিত হয়, যেখানে এক কিশোর একটি বিদ্যুৎচালিত করাত দিয়ে কাঠ কাটছিল। হঠাৎ তার বোন তাকে "সান্ধ্যভোজ" বা রাতের খাবারের জন্য ডাক দিলে, সে ঘরের দিকে ফিরে যাওয়ার মুহূর্তে করাতটি হঠাৎ করে তার হাতে আঘাত করে। এতে তার হাত কেটে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়, যা শেষ পর্যন্ত তার জন্য প্রাণঘাতী প্রমাণিত হয়।

এই মর্মান্তিক ঘটনাটি—একটি তরুণ ছেলের এত অকালে এবং অপ্রয়োজনীয়ভাবে মৃত্যুবরণ—জীবনের প্রকৃত মূল্য সম্পর্কে এক প্রশ্ন তুলে ধরে। আসলে, কবিতার বর্ণনাকারী ছেলেটির মৃত্যুর মুহূর্তগুলিকে খুব বাস্তব ও নিরাসক্তভাবে তুলে ধরেছেন। তার মৃত্যুর পর আশেপাশের সবাই ধীরে ধীরে আবার তাদের দৈনন্দিন জীবনে ফিরে যায়। এটি দেখায় যে মৃত্যু এক অর্থে জীবনেরই একটি সাধারণ এবং নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা।

“Out, Out—” Bangla Summary : একটি বিদ্যুৎচালিত করাত উঠোনে বিকট ও উচ্চ শব্দ করছিল। করাতটি চুলার জন্য কাঠ কাটার সময় বাতাসে ধূলিকণা উড়ছিল, যা বাতাসে মিশে এক মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। চারপাশের দৃশ্য ছিল মনোমুগ্ধকর—ভারমন্টের সূর্যাস্তের নিচে পাঁচটি পর্বতমালা দৃশ্যমান ছিল। করাতটি একই শব্দ বারবার করছিল, তা কাঠ কাটুক বা না কাটুক।

দিনটি নির্ঘাত ঘটনাহীন ছিল, প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। কাহিনিকার আশা প্রকাশ করেন, যদি তখনই সবাই দিনের কাজ সমাপ্ত ঘোষণা করত! তাহলে করাতের সঙ্গে কাজ করা ছেলেটি অন্তত আরও আধা ঘণ্টা অবসর সময় পেত, যা একজন কিশোর হিসেবে সে বেশ উপভোগ করত।

ছেলেটির বোন তার পাশে দাঁড়িয়ে রাতের খাবারের সময় হয়েছে বলে জানাল। ঠিক যেন তার কথার প্রতিক্রিয়ায়, করাতটি ছেলেটির দিকে লাফিয়ে উঠল—কিন্তু বাস্তবে হয়তো ছেলেটিই পা হড়কাল। যেভাবেই হোক, করাত ও হাত একসঙ্গে আঘাতপ্রাপ্ত হল।

আঘাতের ধাক্কায় ছেলেটি প্রথমে ঘাবড়ে গিয়ে স্নায়বিকভাবে হাসল, তারপর পরিবারের দিকে ফিরে তাকাল। এক হাতে নিজের কাটা হাত তুলে ধরল—আধেকটা যেন সাহায্যের জন্য এবং আধেকটা যেন রক্তপাত কমানোর প্রচেষ্টা।

তারপর, সেই ছোট্ট ছেলেটির মনে ধীরে ধীরে বাস্তবতা স্পষ্ট হয়ে উঠল—সে এখনো শিশু, কিন্তু এত বড় যে "একজন পুরুষের কাজ" করার জন্য যথেষ্ট। সে কাতরভাবে তার বোনকে অনুরোধ করতে থাকল, যেন ডাক্তার এসে তার হাত কেটে না ফেলে।

কিন্তু ততক্ষণে হাত হারানো হয়ে গেছে। ডাক্তার এসে তাকে ইথার দিয়ে অজ্ঞান করল। ছেলেটির শ্বাস কষ্ট হচ্ছিল, এবং ডাক্তার লক্ষ করলেন তার নাড়ি ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে। উপস্থিত সবাই অবিশ্বাসের সঙ্গে তার হৃদস্পন্দন শুনতে লাগল, যা ক্রমশ ম্রিয়মাণ হচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ থেমে গেল।

সেই মুহূর্তেই তার জীবন শেষ হয়ে গেল—আর কখনো বড় হওয়া হবে না তার।

যেহেতু বাকি সবাই মৃত ছিল না, তারা আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে গেল।

Line-by-Line Translation with Bangla  Summary : 

1. The buzz saw snarled and rattled in the yard

করাতটি উঠানে গর্জন করল এবং কাঁপল।
(একটি করাত উঠানে কাজ করছিল, যা অনেক শব্দ করছিল, যেন এটি গর্জন করছে।)

2. And made dust and dropped stove-length sticks of wood,

এটি ধুলো উড়ালো এবং চুলার উপযোগী কাঠের টুকরো ফেলতে লাগল।
(করাত যখন কাঠ কাটছিল, তখন চারপাশে ধুলো উড়ছিল এবং চুলার জন্য উপযুক্ত কাঠের টুকরো নিচে পড়ছিল।)

3. Sweet-scented stuff when the breeze drew across it.

যা বাতাস বইলে মিষ্টি সুবাস ছড়ায়।
(কাটা কাঠের তাজা সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল।)

4. And from there those that lifted eyes could count

আর সেখান থেকে যারা চোখ তুলল, তারা গুনতে পারল
(যদি কেউ মাথা তুলে তাকাত, তাহলে তারা দেখতে পারত...)

5. Five mountain ranges one behind the other

পাঁচটি পর্বতমালা, একটির পেছনে আরেকটি,
(দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল পাঁচটি পাহাড়ের সারি, যেগুলো একটির পর আরেকটি দাঁড়িয়ে ছিল।)

6. Under the sunset far into Vermont.

সূর্যাস্তের নিচে, দূরবর্তী ভারমন্ট পর্যন্ত।
(সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, আর সেই আলো দূরবর্তী ভারমন্ট পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছিল।)

7. And the saw snarled and rattled, snarled and rattled,

আর করাত গর্জন করল ও কাঁপল, বারবার গর্জন করল ও কাঁপল।
(করাত থেমে যায়নি, এটি ক্রমাগত শব্দ করছিল।)

8. As it ran light, or had to bear a load.

যখন এটি হালকা চলছিল, বা ভার বহন করছিল।
(কখনো করাত সহজেই চলছিল, আবার কখনো এটি ভারি কাঠ কাটার চাপে ধীর হচ্ছিল।)

9. And nothing happened: day was all but done.

কিছুই ঘটল না: দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল।
(সাধারণ দিনের মতোই সব চলছিল, আর দিন শেষের পথে ছিল।)

10. Call it a day, I wish they might have said

"আজকের কাজ শেষ," যদি তারা এটুকু বলত।
(কবি ইচ্ছা করেন, যদি লোকেরা কাজ শেষের ঘোষণা দিত।)

11. To please the boy by giving him the half hour

ছেলেটিকে খুশি করতে যদি তাকে আধা ঘণ্টা দিত।
(ছেলেটি যদি কাজ থেকে সামান্য বিশ্রাম পেত, তবে সে খুশি হতো।)

12. That a boy counts so much when saved from work.

যে সময়টা কাজ থেকে বাঁচলে একজন ছেলে খুব মূল্যবান মনে করে।
(কিশোর বয়সে কাজ থেকে একটু সময় বাঁচানো খুব আনন্দের বিষয়।)

13. His sister stood beside him in her apron

তার বোন এপ্রোন পরে তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।
(ছেলেটির বোন রান্নার এপ্রোন পরে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল।)

14. To tell them ‘Supper.’ At the word, the saw,

তাদের রাতের খাবারের কথা বলতে। ঠিক তখন, করাত,
(তার বোন যখন রাতের খাবারের ডাক দিল, ঠিক তখনই করাতটি...)

15. As if to prove saws knew what supper meant,

যেন প্রমাণ করতে চাইল যে করাতও জানে রাতের খাবার কী,
(যেন করাতটিও বুঝতে পারল যে কাজ শেষ হয়েছে এবং রাতের খাবারের সময় হয়েছে।)

16. Leaped out at the boy’s hand, or seemed to leap—

ছেলেটির হাতের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বা তাই মনে হলো—
(করাতটি হঠাৎ করে ছেলেটির হাতের দিকে ছুটে গেল, অথবা তেমনটাই মনে হলো।)

17. He must have given the hand. However it was,

হয়তো ছেলেটিই হাত এগিয়ে দিয়েছিল। যাই হোক না কেন,
(হয়তো সে অসাবধানতাবশত হাত সামনে নিয়ে এসেছিল, কিন্তু ঘটনা ঘটে গিয়েছিল।)

18. Neither refused the meeting. But the hand!

কেউই এই সাক্ষাত এড়াতে পারল না। কিন্তু হাত!
(কাটা হাত আর বাঁচানো গেল না।)

19. The boy’s first outcry was a rueful laugh,

ছেলেটির প্রথম আর্তনাদ ছিল এক করুণ হাসি।
(ব্যথার চোটে সে চিৎকার করার বদলে করুণভাবে হাসল।)

20. As he swung toward them holding up the hand

যখন সে তাদের দিকে হাত তুলে ধরল,
(সে ব্যথা সহ্য করতে করতে হাত ধরে সবাইকে দেখাল।)

21. Half in appeal, but half as if to keep

অর্ধেক অনুনয় ছিল, আবার অর্ধেক যেন...
(সে সাহায্য চাইছিল, কিন্তু একইসঙ্গে চেষ্টা করছিল রক্তপাত বন্ধ করতে।)

22. The life from spilling. Then the boy saw all—

জীবন যেন ফাঁকি না দেয়। তারপর ছেলেটি সব বুঝতে পারল—
(সে উপলব্ধি করল, তার হাত হয়তো আর রক্ষা করা সম্ভব নয়।)

23. Since he was old enough to know, big boy

কারণ সে জানার মতো বয়সে পৌঁছে গিয়েছিল, বড় ছেলে ছিল।
(সে এতটাই বড় হয়ে গিয়েছিল যে সে বুঝতে পারল কী ঘটছে।)

24. Doing a man’s work, though a child at heart—

একজন পুরুষের কাজ করছিল, যদিও মন থেকে শিশু ছিল।
(সে শারীরিকভাবে বড় হলেও তার মনে এখনো শিশুসুলভ সরলতা ছিল।)

25. He saw all spoiled. ‘Don’t let him cut my hand off—

সে দেখল সব নষ্ট হয়ে গেছে। "ও আমার হাত কেটে ফেলতে দিও না—"
(সে বুঝতে পারল, তার স্বাভাবিক জীবন নষ্ট হয়ে গেছে।)

26. The doctor, when he comes. Don’t let him, sister!’

"ডাক্তার যখন আসবে, তাকে এটা করতে দিও না, বোন!"
(সে তার বোনের কাছে অনুরোধ করল যেন ডাক্তার তার হাত কেটে না ফেলে।)

27. So. But the hand was gone already.

তবুও, হাতটি আগেই হারিয়ে গিয়েছিল।
(কিন্তু বাস্তবতা ছিল, তার হাত আগেই কেটে গিয়েছিল, যা আর ফেরানো সম্ভব ছিল না।)

28. The doctor put him in the dark of ether.

ডাক্তার তাকে ইথারের অন্ধকারে নিয়ে গেল।
(ডাক্তার ছেলেটিকে সংজ্ঞাহীন করার জন্য ইথার গ্যাস ব্যবহার করল।)

29. He lay and puffed his lips out with his breath.

সে শুয়ে রইল এবং তার শ্বাসের সাথে ঠোঁট ফুলিয়ে তুলল।
(অপারেশনের আগে সে গভীরভাবে শ্বাস নিচ্ছিল, তার ঠোঁট কাঁপছিল।)

30. And then—the watcher at his pulse took fright.

তারপর—তার নাড়ি দেখার দায়িত্বে থাকা ব্যক্তি আতঙ্কিত হয়ে উঠল।
(ডাক্তার বা নার্স বুঝতে পারল, কিছু একটা ভয়ানক ঘটছে।)

31. No one believed. They listened at his heart.

কেউই বিশ্বাস করতে পারল না। তারা তার হৃদস্পন্দন শুনতে লাগল।
(প্রথমে কেউ বুঝতে পারছিল না, তাই তারা নিশ্চিত হতে চেষ্টা করল।)

32. Little—less—nothing!—and that ended it.

অল্প—তার চেয়েও কম—তারপর কিছুই না!—এভাবেই শেষ হলো সব।
(তার হৃদস্পন্দন ধীরে ধীরে কমে গিয়ে শেষ হয়ে গেল, সে মারা গেল।)

33. No more to build on there. And they, since they

আর কিছুই গড়ে তোলার ছিল না। এবং তারা, যেহেতু তারা
(ছেলেটির জীবন শেষ হয়ে গেছে, তার জন্য আর কিছু করার ছিল না।)

34. Were not the one dead, turned to their affairs.

মারা যায়নি, তাই নিজেদের কাজে ফিরে গেল।
(বাকি সবাই স্বাভাবিক জীবনে ফিরে গেল, কারণ মৃত্যু শুধু মৃত ব্যক্তির জন্যই চূড়ান্ত ঘটনা।)

 সারসংক্ষেপ:

এই অংশটি ছেলেটির মৃত্যু এবং আশপাশের মানুষের প্রতিক্রিয়া নিয়ে লেখা। ডাক্তার ইথার দিয়ে তাকে সংজ্ঞাহীন করেছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তার হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। প্রথমে কেউ বিশ্বাস করতে চায়নি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মৃত্যু নিশ্চিত হয়। আশ্চর্যের বিষয়, মৃত্যুর পর সবাই স্বাভাবিকভাবে তাদের কাজে ফিরে যায়, যেন এটি জীবনেরই একটি সাধারণ অংশ। ফ্রস্ট এখানে জীবনের নিষ্ঠুর বাস্তবতা ও মানুষের নির্লিপ্ততাকে তুলে ধরেছেন।