“Piano” হলো ইংরেজি লেখক ডি.এইচ. লরেন্সের একটি গদ্য কবিতা, যা শৈশবের স্মৃতির প্রতি বিষাদময় আকর্ষণের উপর লেখা। যখন কবি একটি নারী কণ্ঠে গান শুনছেন, তখন তিনি “বছরের ভেতর দিয়ে” ফিরে চলে যান, রবিবার রাতে তিনি তাঁর প্রিয় মায়ের পিয়ানোতে গীত গান শুনতে বসে ছিলেন। বর্তমানে একটি পূর্ণবয়স্ক পুরুষ হিসেবে, কবি “শিশুর মতো কাঁদেন অতীতের জন্য,” এই স্মৃতিগুলির সৌন্দর্য অনুভব করেন এবং একই সঙ্গে এই বাস্তবতাও বোঝেন যে তিনি আর কখনও সেই মুহূর্তগুলো পুনরায় অনুভব করতে পারবেন না। “Piano” কবিতাটি লরেন্সের প্রথম কবিতার সংগ্রহ, Love Poems and Others (1913) এ প্রকাশিত হয়েছিল এবং এটি প্রায়ই সংকলনে স্থান পায়। 

কবি সন্ধ্যাবেলা একটি নারীর কোমল গান শোনেন। ওই নারীর গান কবিকে অতীতের সুন্দর দৃশ্যপটে নিয়ে যায়, যতক্ষণ না তিনি একটি ছোট ছেলেকে দেখতে পান, যে পিয়ানোটির নিচে আঁকড়ে পড়ে আছে, পিয়ানোর তারগুলির কম্পনে ঘেরা। ছেলেটি তার মায়ের ছোট, সুন্দর পা (সম্ভবত পিয়ানো পেডেলে) ঠেলছে, আর সে হাসছে ও গান গাইছে।

কবির ইচ্ছার বিরুদ্ধে, প্রতারক সঙ্গীত তাকে আবার সেই সময়ের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়, যতক্ষণ না তার হৃদয় আবার একবার সেই ছেলেটি হওয়ার জন্য কষ্টে ভরে ওঠে, সেই স্নিগ্ধ রবিবার রাতগুলোতে, যখন শৈশবের বাড়ির ভিতরে, শীতের শীতলতা থেকে দূরে, তিনি সঙ্গীত শুনতেন। তিনি আবার সেই দিনের জন্য আকুল হয়ে উঠেন, যখন পিয়ানোর ঝলমলে সুর তাদের গানে নেতৃত্ব দিতো।

এখন, গায়িকা যদি কালো গ্র্যান্ড পিয়ানোর শক্তিশালী বাজনা সহ একটি শক্তিশালী গান গাইতে শুরু করতেন, তাতে কোনো উপকার হত না। কবির শৈশবের মোহময় সৌন্দর্য তাকে নিজের মধ্যে আটকে ফেলেছে, এবং তার প্রাপ্তবয়স্ক জীবন তার স্মৃতির প্রবাহে হারিয়ে গেছে। তিনি ছোট একটি ছেলের মতো কাঁদেন সেই দিনগুলোর জন্য, যা হারিয়ে গেছে।

1. Softly, in the dusk, a woman is singing to me;

বাংলা: মৃদু শব্দে, গোধূলি লগ্নে, একটি নারী আমাকে গান গাইছে।

বিশ্লেষণ: কবি এখানে একটি নারীর কোমল গান শুনছেন, যা গভীর আবেগের সৃষ্টি করছে। 'গোধূলি লগ্ন' সন্ধ্যা সময়ের আভাস দেয়, যখন আলো কম থাকে এবং নীরবতা ও বিষণ্ণতার পরিবেশ সৃষ্টি হয়।

2. Taking me back down the vista of years, till I see

বাংলা: আমাকে বছরে ফিরে নিয়ে যায়, যতক্ষণ না আমি দেখি

বিশ্লেষণ: গানটি কবিকে অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, যেন অতীতের স্মৃতির স্রোত তাকে ভেসে নিয়ে যাচ্ছে। ‘ভিস্টা’ শব্দটি দূরের দৃশ্য বা দেখা বলতে চায়, যেখানে অতীতের দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

3. A child sitting under the piano, in the boom of the tingling strings

বাংলা: একটি শিশু পিয়ানোর নিচে বসে আছে, ঝংকৃত তারের গুঞ্জনে

বিশ্লেষণ: কবি তার শৈশবের দৃশ্য মনে করছেন, যখন তিনি পিয়ানোর নিচে বসে ছিলেন, এবং তার মায়ের পিয়ানো বাজানোর শব্দ তাঁকে ঘিরে ছিল। এই শব্দটি অতীতের সঙ্গীতের আনন্দময়তা ও শিশুকালের শুদ্ধতাকে তুলে ধরে।

4. And pressing the small, poised feet of a mother who smiles as she sings.

বাংলা: এবং একটি মায়ের ছোট, সুষম পা টিপছে, যে হাসছে ও গান গাইছে।

বিশ্লেষণ: এখানে কবি তার মায়ের স্নেহময়ী চিত্র ফুটিয়ে তুলছেন, যিনি হাসছেন ও গান গাইছেন। মায়ের পায়ের দিকে ইঙ্গিত করা, শিশু হিসেবে তার সেই স্নেহময় সম্পর্কের গভীরতাকে প্রকাশ করে।

5. In spite of myself, the insidious mastery of song

বাংলা: আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, গানটির এক গোপন ক্ষমতা

বিশ্লেষণ: কবি অনুভব করছেন, গানের শক্তি তার ওপর অসহায়ভাবে প্রভাব ফেলছে, এমনকি সে নিজে চাইলেও এটি প্রতিহত করতে পারছে না। 'ইনসিডিয়াস' শব্দটি সেই গানের ক্ষিপ্রতা বা অতিপ্রবল প্রভাব বোঝাচ্ছে।

6. Betrays me back, till the heart of me weeps to belong

বাংলা: আমাকে আবার ফিরে নিয়ে যায়, যতক্ষণ না আমার হৃদয় কাঁদে belonging

বিশ্লেষণ: কবি অনুভব করছেন, গানের স্মৃতিগুলি তাকে অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, যেখানে তার হৃদয় আবার ফিরে যেতে চায়, এই অনুভূতি তাকে আবেগপ্রবণ করে তুলছে।

7. To the old Sunday evenings at home, with winter outside

বাংলা: পুরানো রবিবারের সন্ধ্যাগুলির দিকে, যেখানে বাইরে শীত পড়ছিল

বিশ্লেষণ: কবি তার শৈশবের সেই স্মৃতিকে মনে করছেন, যখন শীতের দিনে তিনি বাড়িতে ছিলেন, সেখানকার স্নিগ্ধ এবং নিরাপদ পরিবেশ তাকে এখনো আবেগপ্রবণ করে তোলে।

8. And hymns in the cosy parlour, the tinkling piano our guide.

বাংলা: এবং উষ্ণ খোলামেলা পার্লারে হিমস, ঝংকৃত পিয়ানো আমাদের পথপ্রদর্শক ছিল

বিশ্লেষণ: রবিবারের সন্ধ্যায় পার্লারে গান ও পিয়ানো বাজানোর স্মৃতি কবির হৃদয়ে গভীরভাবে স্থান করে নিয়েছে। এটি শৈশবের একটি শান্তিপূর্ণ দৃশ্য, যেখানে সঙ্গীত তাদের নিকটবর্তী করেছিল।

9. So now it is vain for the singer to burst into clamour

বাংলা: এখন গায়িকার জন্য কোনো লাভ নেই যদি সে কণ্ঠে আওয়াজ করে

বিশ্লেষণ: কবি বুঝতে পারছেন যে, গায়িকার শক্তিশালী গান বা উচ্চ আওয়াজ তার শৈশবের স্মৃতি ও শান্ত পরিবেশের সাথে তুলনা করা যায় না। এটি এখন অর্থহীন, কারণ তার হৃদয় ইতিমধ্যেই অতীতের মাধুর্যে ভরা।

10. With the great black piano appassionato. The glamour

বাংলা: মহান কালো পিয়ানোতে, জোরালো সুরে। সেই মোহ

বিশ্লেষণ: 'Appassionato' শব্দটির মাধ্যমে পিয়ানোর সুরের গভীরতা এবং শক্তিশালী অনুভূতির প্রকাশ। তবে, এই সুর ও সৌন্দর্য শৈশবের আবেগের চেয়ে কম প্রভাবিত নয়।

11. Of childish days is upon me, my manhood is cast

বাংলা: শিশুকালের মোহ আমার উপর এসেছে, আমার প্রাপ্তবয়স্ক জীবন ডুবে গেছে

বিশ্লেষণ: কবি তার প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের চেয়ে তার শৈশবের স্মৃতিগুলির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। তাঁর পুরুষত্ব এখন স্মৃতির গন্ধে হারিয়ে গেছে।

12. Down in the flood of remembrance, I weep like a child for the past.

বাংলা: স্মৃতির প্রবাহে ডুবে, আমি একটি শিশুর মতো কাঁদছি অতীতের জন্য।

বিশ্লেষণ: কবি স্মৃতির প্রবাহে ভাসছেন এবং তার শৈশবের জন্য গভীরভাবে কাঁদছেন, যেমন একটি শিশু অতীতকে মনে করে। এটি অতীতের স্নেহ, সুখ, এবং নিরাপত্তার জন্য গভীর শোকের প্রতীক।