The Walk Associated with the Widow

একবার সার রজার এবং স্পেকটেটর হাঁটছিলেন, তখন তারা একটি সুন্দর পথের ধারে এসে পৌঁছালেন। সেই দৃশ্য দেখে সার রজার মন্তব্য করলেন যে, এটি বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে তিনি তার সম্পত্তির একটি অংশ এমন একজনকে উইল করে দিয়েছিলেন, যে ব্যক্তি তাকে এতটা খারাপভাবে ব্যবহার করেছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই সেই বিপথগামী বিধবার কথা ভুলে থাকতে পারতেন না, যিনি তাকে এত দুঃখ দিয়েছিলেন—বিশেষত যখন তিনি সেই নির্দিষ্ট পথে আসতেন। অনেক আবেগপ্রবণ প্রেমিকের মতো, সার রজার গাছের বাকলে সেই নারীর নাম খোদাই করেছিলেন এই ভুল ধারণায় যে এতে তার প্রেমের তীব্রতা কিছুটা হলেও প্রশমিত হবে, কিন্তু এতে বরং সেই নারীর স্মৃতি আরও গভীরভাবে মনের মধ্যে স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল, কারণ তিনি যখনই সেই গাছগুলোর দিকে তাকাতেন, তখনই তার কথা মনে পড়ত।

How He Met Her

সার রজার যখন তার বয়স ছিল বাইশ, তখন তিনি তার পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। পরের বছরই তিনি কাউন্টির শেরিফ নিযুক্ত হন। সুদর্শন, প্রভাবশালী এবং চমৎকার সাজ-সরঞ্জামে সজ্জিত সার রজার খুবই আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছিলেন এবং সকলের প্রশংসা কুড়িয়েছিলেন। একবার তিনি একটি মামলা বিচার করতে কোর্টে গিয়েছিলেন, সেখানেই তিনি এক সুন্দরী বিধবাকে দেখেন, যিনি পুরো কোর্টের প্রশংসার পাত্রী ছিলেন। তিনি তাঁর মোহনীয় চোখ দিয়ে সার রজারের দিকে তাকালেন এবং সার রজার তার প্রেমে পড়ে গেলেন। বিচার চলাকালে তাঁর আচরণ ছিল একদিকে যেমন গম্ভীর ও ব্যবসায়িক, অন্যদিকে তেমনই ছিল একধরনের আকর্ষণীয় কৌতুকপূর্ণতা, যার ফলে পুরো কোর্ট তার পক্ষ নেয় এবং তার প্রতিপক্ষের জেতার কোনো সুযোগই থাকেনি।

The Widow’s Cruelty

এই বিধবা একজন বিকৃত রুচির নারী ছিলেন, যিনি অনেকের প্রশংসা গ্রহণ করতেন কিন্তু কাউকে কিছুই ফিরিয়ে দিতে রাজি ছিলেন না। শহর এবং গ্রামে তার একাধিক ভক্ত ছিল এবং তিনি ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় চলে যেতেন। তিনি সবসময় এক সঙ্গিনীর সঙ্গে থাকতেন, যিনি তার নিজের রচিত বহু বাণী পুরুষদের বিরুদ্ধে তাকে বলে শুনাতেন। এই সঙ্গিনী তাকে কোনো পুরুষের প্রতি সামান্য দুর্বলতা প্রকাশ করতেও বাধা দিতেন, কারণ তখনই সেই বাণীগুলো ফিরে তাকে শুনিয়ে দিতেন।

Sir Roger’s Visit

কেউ একজন সার রজারকে বলেছিল যে, বিধবা তার সম্পর্কে অন্যদের তুলনায় ভালো ধারণা পোষণ করেন। এতে তিনি খুব উৎসাহিত হন। তিনি নতুন পোশাক তৈরি করান, তার ঘোড়াগুলোকেও নতুন করে সাজান এবং বিধবার বাড়িতে প্রণয় নিবেদন করতে যান। বিধবা ছিলেন শুধু সুন্দরীই নয়, বুদ্ধিমতী এবং বিদুষীও। ফলে একজন গ্রাম্য ভদ্রলোকের পক্ষে তার কাছে সহজে আত্মপ্রকাশ করা কঠিন ছিল। তিনি যখন বিধবার বাড়িতে যান, তখন তাকে সৌজন্যের সঙ্গে গ্রহণ করা হয়। এরপর বিধবা প্রেম ও সম্মানের ভণ্ড দাবিদারদের নিয়ে একটি জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দেন। তার বক্তৃতা ও জ্ঞানের গভীরতা সার রজারকে স্তব্ধ করে দেয়। তিনি কিছুই উত্তর দিতে পারেন না, যখন বিধবা জিজ্ঞেস করেন তিনি তার কথার সাথে একমত কিনা। তখন তার সঙ্গিনী বলেন যে, তিনি নিশ্চয়ই বিষয়টি নিয়ে গভীর চিন্তা করছেন বলেই কিছু বলছেন না। যদিও তারা সার রজারকে নিয়ে উপহাস করছিলেন, তাদের মুখ ছিল গম্ভীর। সার রজার আধা ঘণ্টা চুপচাপ বসে থেকে কীভাবে এমন যুক্তিবিদের সঙ্গে আচরণ করবেন তা ভেবে বিদায় নেন। এর পরে সার রজার বিধবার সঙ্গে বহুবার সাক্ষাৎ করেন এবং প্রতিবারই তিনি এমন জটিল ভাষায় কথা বলেন, যা তার বোঝা কঠিন হয়। তার নিষ্ঠুরতা সার রজারকে তার থেকে দূরে থাকতে বাধ্য করে। তিনি তার সব ভক্তদের সঙ্গেই এমন আচরণ করেন। তার কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত মধুর এবং তার হাত ছিল অত্যন্ত সুন্দর। প্রেমে ব্যর্থতা সার রজারকে এতটাই প্রভাবিত করেছিল যে, তার কথাবার্তায় এক ধরনের অসঙ্গতি দেখা দিত। সার রজারের যথেষ্ট আত্মসংযম ছিল, তবুও তিনি বিধবার কথা সব সময় মনে রাখতেন, যদিও মুখে তা প্রকাশ করতেন না।