"Elegy Written in a Country Churchyard" হল ব্রিটিশ লেখক টমাস গ্রে-এর সবচেয়ে বিখ্যাত কবিতা, যা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৭৫১ সালে। এই গভীর ও ভাবপ্রবণ কবিতায় বক্তা একটি শান্ত গ্রামীণ গোরস্থানে সন্ধ্যার সময় দাঁড়িয়ে মৃত্যুর অনিবার্যতা নিয়ে চিন্তা করেন। চারপাশের কবরগুলো পর্যবেক্ষণ করে তিনি উপলব্ধি করেন যে মৃত্যু কাউকে ছাড়ে না—ধনী বা দরিদ্র, সবাইকেই একদিন পৃথিবী ছাড়তে হয়। তিনি বলেন, ধনীদের জাঁকজমকপূর্ণ সমাধিফলকও তাদের ফিরে আনতে পারে না, যা মানবজীবনের ক্ষণস্থায়ী প্রকৃতিকে তুলে ধরে।

গ্রে এই গোরস্থানে শায়িত সাধারণ মানুষের প্রতিও শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। কল্পনার মাধ্যমে তিনি ভাবেন, যদি তারা উন্নত পরিবেশে জন্মাতেন, তবে হয়তো তাদের জীবন অনেক বেশি সমৃদ্ধ ও অর্থবহ হতে পারত। তিনি এইসব সাধারণ মানুষের হারিয়ে যাওয়া সম্ভাবনার কথা চিন্তা করেন, কিন্তু একই সঙ্গে তিনি খ্যাতিহীনতার নির্দোষ শান্তির দিকটিও বিবেচনা করেন—যেখানে ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির প্রলোভন মানুষকে কলুষিত করতে পারে না।

কবিতার শেষ অংশে, বক্তা নিজের মৃত্যুর কথা কল্পনা করেন এবং নিজের জন্য একটি সমাধিলিপি রচনা করেন—যেখানে জীবনের অনিত্যতা, স্মৃতির গুরুত্ব এবং মৃত্যুর চিরশান্তি সম্পর্কে তার চূড়ান্ত ভাবনাগুলো প্রতিফলিত হয়।

এটি একটি দীর্ঘ ও গভীর অনুবাদ, তাই আমি ধীরে ধীরে এবং যতটা সম্ভব যথাযথভাবে বাংলায় উপস্থাপন করব। এখানে "Elegy Written in a Country Churchyard"-এর মূল ভাব অক্ষুণ্ণ রেখে বাংলায় রূপান্তর করছি—

গির্জার সন্ধ্যার ঘন্টাধ্বনি জানান দেয় যে দিনটি শেষ হয়ে যাচ্ছে। গরুগুলো ধীর গতিতে ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটছে, আর ক্লান্ত এক কৃষক তার বাড়ির পথে পা টেনে টেনে এগোচ্ছে, পৃথিবী আর আমি একসঙ্গে ডুবে যাচ্ছি এই ঘন অন্ধকারে।

এখন চারপাশের জমিগুলো সূর্যাস্তের আলোয় ঝলমল করছে, অথচ আমার দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। চারদিকে যেন একধরনের গুরুগম্ভীর স্তব্ধতা বিরাজ করছে, কেবল মাঝে মাঝে একটানা ডানা ঝাপটানো কোনো এক উড়ন্ত পোকা আর মৃদু ঘণ্টাধ্বনির মতো মেষগুলোর ঘুমপাড়ানি শব্দ ছাড়া।

চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু ওই দূরের লতাপাতা দিয়ে ঢাকা ধ্বংসপ্রায় টাওয়ারের কোথাও এক দুঃখী পেঁচা রাতের চাঁদের কাছে তার অভিযোগ জানাচ্ছে—যে কেউ তার গোপন বাসার চারপাশে ঘোরাফেরা করছে, তার বহুদিনের নির্জন শাসনক্ষেত্রকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে।

ওই বিশাল এলম গাছগুলোর ছায়ায় আর ওই গাঢ় সবুজ ইউ গাছের নিচে ছড়িয়ে আছে কিছু পচা মাটির ঢিবি। সেগুলোর নিচে চিরতরে শায়িত আছেন এই ছোট্ট গ্রামের সাধারণ, অশিক্ষিত প্রতিষ্ঠাতারা।

সকালের সুগন্ধি বাতাসের কোমল স্পর্শ, খড়ের চালায় বসে ডেকে ওঠা আবেগময় আবাসিক আবাবিল, মোরগের তীক্ষ্ণ স্বর কিংবা দূর থেকে ভেসে আসা কোনো শিকারির শিঙ্গার আওয়াজ—এই সবকিছুই তাদের দীন সমাধিগুলোতে আর কখনও তাদের ঘুম ভাঙাবে না।

এই মৃতদের জন্য আর কখনও উজ্জ্বলভাবে প্রজ্বলিত হবে না গৃহের উষ্ণ অগ্নিকুণ্ড, তাদের পরিশ্রমী স্ত্রীদের ব্যস্ত সন্ধ্যার স্নেহময় যত্নও আর থাকবে না। তাদের শিশুরা আর কখনও দৌড়ে এসে আনন্দে আত্মহারা হবে না, যখন বাবা দিনশেষে কাজ সেরে বাড়ি ফিরবেন; বাবার কোলে উঠে প্রথম চুম্বনের অধিকার পেতে আর ঝগড়া করবে না।

জীবিত অবস্থায় এরা একসময় মাঠে ফসল কেটেছেন, লাঙ্গল দিয়ে কঠিন মাটি চষেছেন। কত আনন্দের সঙ্গে তারা কৃষিকাজ করেছেন, কত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তারা বিশাল গাছ কেটেছেন, যা কুঠারের প্রতিটি আঘাতে কাঁপতে কাঁপতে ভূমিতে নত হয়েছে!

তাদের এই সহজ, সাধারণ শ্রমের প্রতি অবজ্ঞা কোরো না। ক্ষমতার লোভ তোমাকে যেন তাদের দীন জীবন নিয়ে ব্যঙ্গ করতে প্ররোচিত না করে। যেন তাদের এই অখ্যাত, অনাড়ম্বর জীবন তোমার ঠোঁটে অবজ্ঞার হাসি না আনে।

যে গর্বিত প্রতীক ধনীদের পারিবারিক কোট অব আর্মসে ফুটিয়ে তোলা হয়, ক্ষমতাবানদের ঐতিহ্য ও আড়ম্বর, যা কিছু সৌন্দর্য ও সম্পদ মানুষকে দিতে পারে—মৃত্যুর কাছে এর সবই মূল্যহীন। সবচেয়ে গৌরবময় জীবনও অবশেষে মৃত্যুতেই শেষ হয়।

আর তুমি, যে গর্বিত মানুষ, দরিদ্রদের দোষ দিও না যদি তাদের কবরের ওপরে কোনো স্মৃতিস্তম্ভ না থাকে—যেখানে তাদের জীবনের কীর্তিগাঁথা খোদাই করা থাকত; অথবা যদি তাদের কবরের ওপরে দীর্ঘ এক করিডর আর গম্বুজাকৃতির ছাদ না থাকে, যেখানে তাদের প্রশংসাগান গাইতে গাইতে শোককারীরা প্রতিধ্বনি তুলত।

একটি অলঙ্কৃত মৃত্যুর্ণ কি মৃত ব্যক্তির নিঃশ্বাস ফিরিয়ে আনতে পারে? একটি নিখুঁত ভাস্কর্য কি তার প্রাণ ফিরিয়ে দিতে পারে? সম্মান কি তাকে আবার জাগিয়ে তুলতে পারে? তোষামোদ কি মৃত্যুকে ফেরাতে পারে?

সম্ভবত, এই অযত্নে থাকা কবরস্থানের কোথাও সমাহিত আছেন কেউ, যার হৃদয়ে একসময় স্বর্গীয় আগুন জ্বলত। হয়তো এখানে কেউ রয়েছেন, যিনি জন্ম নিলে রাজ্য শাসন করতে পারতেন কিংবা সংগীত ও কবিতাকে নতুন উচ্চতায় পৌঁছে দিতে পারতেন।

কিন্তু শিক্ষা ও জ্ঞানের সুযোগ না পাওয়ায় তারা ইতিহাসের গৌরব অর্জন করতে পারেননি। ঠাণ্ডা দারিদ্র্য তাদের প্রতিভাকে দমন করেছে, তাদের সৃজনশীল মস্তিষ্ককে জমিয়ে দিয়েছে।

অসংখ্য মূল্যবান রত্ন সমুদ্রের অন্ধকার, অজানা গুহায় লুকিয়ে থাকে। অসংখ্য ফুল নির্জন স্থানে ফুটে, যেখানে কেউ তার সৌন্দর্য ও সুবাস অনুভব করতে পারে না।

কেউ হয়তো জন হ্যাম্পডেনের মতো হতে পারতেন—শোষকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এক অকুতোভয় যোদ্ধা। হয়তো কেউ মিল্টনের মতো হতেন, যদি তিনি লেখার সুযোগ পেতেন। হয়তো কেউ ক্রমওয়েলের মতো সামরিক প্রতাপ গড়ে তুলতে পারতেন—কিন্তু দরিদ্রতার কারণে তার হাতে রক্তের দাগ লাগেনি।

ক্ষমতার উত্থান-পতনের দুর্দান্ত কাহিনি, রাজনীতির উন্মত্ত দাঙ্গা, দেশের জন্য ত্যাগ স্বীকার করার গৌরব—এ সমস্ত কিছু থেকে তারা বঞ্চিত হয়েছেন, কিন্তু একইসঙ্গে নিষ্পাপ থেকেছেন। তারা কখনও রক্তপাত করেননি, ক্ষমতার লোভে মানবতাকে বিসর্জন দেননি।

তারা কখনো শোষকদের স্তুতি করেননি, তাদের কবিতায় শাসকদের দেবত্ব প্রদান করেননি। তারা ধনী ও ক্ষমতাবানদের কোলাহল থেকে দূরে, নিভৃত এক জীবনে তাদের শান্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বেঁচেছেন।

এদের জন্য এক সাধারণ স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি করা হয়েছে, যদিও সেটি অপূর্ণাঙ্গ। সেখানে দুর্বল হাতে খোদাই করা কয়েকটি শব্দ রয়েছে, কিন্তু তবু তা পথিকদের মনে করিয়ে দেয়—এখানে একদল নামহীন মানুষের শায়িত রয়েছে, যাদের জীবনও একসময় মূল্যবান ছিল।

এমন কে আছেন, যিনি নিশ্চিতভাবে জানেন যে তার মৃত্যু হলে কেউ তাকে মনে রাখবে না, আর তিনি তবু জীবন ত্যাগ করতে প্রস্তুত? কে এমন, যিনি এই সুন্দর ও কষ্টময় জীবন ছেড়ে যেতে গিয়ে একবারও পেছনে ফিরে তাকান না?

মৃত্যুশয্যায় এক ব্যক্তি একটি প্রিয় হৃদয়ের ওপর ভরসা করে শেষশ্বাস ফেলতে চান—যেখানে কেউ কিছুটা আবেগ নিয়ে চোখের জল ফেলবে।

ওহ, তুমি, যিনি এই সাধারণ মানুষের জীবনগাঁথা শুনে এসেছো, হয়তো একদিন তোমার কথা জানার জন্যও কেউ এমনভাবে জিজ্ঞাসা করবে।

স্পিকারের নিজের সমাধিলিপি:

এখানে, মাটির নিচে শায়িত এক যুবক, যার ছিল না ধনসম্পদ, ছিল না খ্যাতি। তিনি ছিলেন এক সাধারণ মানুষের সন্তান, এক দুঃখময় জীবনের অধিকারী।

তবু তার হৃদয়ে ছিল নিষ্পাপ অনুভূতি, আর স্বর্গ তাকে প্রতিদান দিয়েছে। তিনি কেবল একটিই উপহার দিয়েছিলেন—তার চোখের এক ফোঁটা জল। বিনিময়ে স্বর্গ তাকে একমাত্র চাওয়া উপহার দিয়েছে—একজন বন্ধু।

তাঁর শক্তি ও দুর্বলতা সম্পর্কে আর কিছু বলো না, তাকে তার সমাধিতে শান্তিতে বিশ্রাম নিতে দাও। তিনি এখন স্বর্গের পিতার কাছে ফিরে গেছেন।

মূল কবিতার অনুবাদ বাংলা ভাষায়:

The curfew tolls the knell of parting day,
সন্ধ্যার ঘণ্টার শব্দ বিদায়ী দিনের শোকসংগীত বাজায়,

The lowing herd wind slowly o'er the lea,
গরুর পাল ধীর গতিতে তৃণভূমির উপর দিয়ে এগিয়ে চলে,

The plowman homeward plods his weary way,
কৃষক ক্লান্ত শরীরে ধীরে ধীরে বাড়ির পথে হাঁটে,

And leaves the world to darkness and to me.
এবং সে পৃথিবীকে অন্ধকার ও আমার কাছে রেখে যায়।

Now fades the glimm’ring landscape on the sight,
এখন দৃষ্টির সামনে ঝলমলে প্রকৃতি ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসে,

And all the air a solemn stillness holds,
এবং বাতাস যেন এক গম্ভীর স্থিরতায় স্তব্ধ হয়ে থাকে,

Save where the beetle wheels his droning flight,
শুধু সেখানে, যেখানে পোকামাকড় গুনগুন শব্দ তুলে উড়ে চলে,

And drowsy tinklings lull the distant folds;
আর দূরের খামারে মৃদু ঘণ্টার শব্দ ঘুম পাড়িয়ে দেয়।

Save that from yonder ivy-mantled tow’r,
কেবল দূরের লতাগুলোতে ঢাকা টাওয়ার থেকে,

The moping owl does to the moon complain
বিষণ্ণ পেঁচাটি যেন চাঁদের কাছে অভিযোগ জানায়,

Of such, as wand’ring near her secret bow’r,
যারা তার গোপন আশ্রয়ের কাছে ঘোরাঘুরি করে,

Molest her ancient solitary reign.
এবং তার পুরনো একাকী রাজ্যে বিঘ্ন ঘটায়।

Beneath those rugged elms, that yew-tree’s shade,
ঐ অমসৃণ এলম ও ইউ গাছের ছায়ার নিচে,

Where heaves the turf in many a mould’ring heap,
যেখানে উঁচু হয়ে থাকা মাটি ধ্বংসপ্রাপ্ত ঢিবির মতো,

Each in his narrow cell for ever laid,
সেখানে প্রত্যেকে তাদের সংকীর্ণ কবরের ঘরে চিরনিদ্রায় শায়িত,

The rude forefathers of the hamlet sleep.
এই গ্রামের অকপট পূর্বপুরুষেরা ঘুমিয়ে আছেন।

The breezy call of incense-breathing Morn,
সুবাসিত সকালে মৃদু বাতাসের আহ্বান,

The swallow twitt’ring from the straw-built shed,
খড়ের ছাউনির নিচে বসে গানের সুর তোলে আবাবিল পাখি,

The cock’s shrill clarion, or the echoing horn,
মোরগের তীক্ষ্ণ ডাক কিংবা প্রতিধ্বনিত শিঙ্গার আওয়াজ,

No more shall rouse them from their lowly bed.
তাদের এই নিঃসঙ্গ শয্যা থেকে আর কখনো জাগাতে পারবে না।

For them no more the blazing hearth shall burn,
তাদের জন্য আর জ্বলবে না উজ্জ্বল অগ্নিকুণ্ড,

Or busy housewife ply her evening care:
কিংবা ব্যস্ত গৃহিণী সন্ধ্যার যত্নশীল কাজে লিপ্ত হবে না,

No children run to lisp their sire's return,
আর শিশুরা বাবার ফেরার খুশিতে দৌড়ে এসে কচি কণ্ঠে কথা বলবে না,

Or climb his knees the envied kiss to share.
কিংবা বাবার কোলে উঠে আদরের চুম্বন ভাগ করে নেবে না।

Oft did the harvest to their sickle yield,
বহুবার শস্য তাদের কাস্তের সামনে নত হয়েছে,

Their furrow oft the stubborn glebe has broke;
বহুবার তাদের লাঙ্গল কঠোর মাটিকে ভেঙে চাষযোগ্য করেছে,

How jocund did they drive their team afield!
কী আনন্দে তারা গবাদি পশুর দল নিয়ে মাঠে গিয়েছে!

How bow'd the woods beneath their sturdy stroke!
কী শক্তিশালী আঘাতে বনভূমি তাদের সামনে নত হয়েছে!

Let not Ambition mock their useful toil,
উচ্চাকাঙ্ক্ষা যেন তাদের পরিশ্রমকে উপহাস না করে,

Their homely joys, and destiny obscure;
তাদের সাধারণ আনন্দ ও অজানা ভাগ্য যেন অবহেলিত না হয়,

Nor Grandeur hear with a disdainful smile
এবং ক্ষমতাবানরা যেন তাচ্ছিল্যের হাসিতে তাদের দিকে না তাকায়,

The short and simple annals of the poor.
দরিদ্রদের সংক্ষিপ্ত ও সরল জীবন-ইতিহাস যেন অবজ্ঞার শিকার না হয়।

The boast of heraldry, the pomp of pow'r,
আভিজাত্যের গৌরব, ক্ষমতার জাঁকজমক,

And all that beauty, all that wealth e'er gave,
এবং সৌন্দর্য ও সম্পদ যা কিছু দিতে পারে,

Awaits alike th' inevitable hour.
সব কিছুর জন্যই নির্ধারিত সময় একদিন আসবেই।

The paths of glory lead but to the grave.
গৌরবের সকল পথ শেষ পর্যন্ত কবরের দিকেই নিয়ে যায়।

Nor you, ye proud, impute to these the fault,
হে গর্বিতজন, এদের দোষ দিবে না,

If Mem'ry o'er their tomb no trophies raise,
যদি তাদের কবরের ওপর স্মৃতিসৌধ বা বিজয়স্তম্ভ না গড়া হয়,

Where thro' the long-drawn aisle and fretted vault
যেখানে দীর্ঘ অলিন্দ ও খোদাই করা গম্বুজের মধ্যে দিয়ে,

The pealing anthem swells the note of praise.
গম্ভীর সঙ্গীতের ধ্বনি প্রশংসার বার্তা পৌঁছে দেয়।

Can storied urn or animated bust
অলঙ্কৃত শিলালিপি বা জীবন্ত মূর্তি কি পারে,

Back to its mansion call the fleeting breath?
নিঃশ্বাস ফুরিয়ে যাওয়া আত্মাকে তার দেহে ফিরিয়ে আনতে?

Can Honour's voice provoke the silent dust,
সম্মানের আহ্বান কি নির্বাক ধুলিকণাকে জাগাতে পারে?

Or Flatt'ry soothe the dull cold ear of Death?
অথবা প্রশংসার মিষ্টি কথা কি মৃত্যু-নিদ্রায় শায়িত মৃতের কান পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে?

Perhaps in this neglected spot is laid
হয়তো এই উপেক্ষিত স্থানে শায়িত রয়েছে,

Some heart once pregnant with celestial fire;
কোনো এক হৃদয়, যা একসময় স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত ছিল।

Hands, that the rod of empire might have sway'd,
সেই হাত, যা হয়তো সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড পরিচালনা করতে পারত,

Or wak'd to ecstasy the living lyre.
অথবা বীণার সুরে জীবনকে উচ্ছ্বাসে জাগিয়ে তুলতে পারত।

But Knowledge to their eyes her ample page
কিন্তু জ্ঞানের বিস্তৃত গ্রন্থ তাদের চোখের সামনে,

Rich with the spoils of time did ne'er unroll;
যা কালসঞ্চিত জ্ঞান-ভাণ্ডারে পরিপূর্ণ, কখনো উন্মুক্ত হয়নি।

Chill Penury repress'd their noble rage,
কঠোর দারিদ্র্য তাদের মহৎ আকাঙ্ক্ষাকে দমন করেছিল,

And froze the genial current of the soul.
এবং তাদের আত্মার সৃজনশীল প্রবাহকে স্থবির করে দিয়েছিল।

Full many a gem of purest ray serene,
বহু উজ্জ্বলতম রত্ন, যা কোমল আলো ছড়ায়,

The dark unfathom'd caves of ocean bear:
গভীর, রহস্যময় সমুদ্রগর্ভে লুকিয়ে থাকে।

Full many a flow'r is born to blush unseen,
অনেক ফুল ফুটে, অথচ কেউ তা দেখে না,

And waste its sweetness on the desert air.
এবং তার সৌরভ বৃথাই মরুর বাতাসে মিলিয়ে যায়।

Some village-Hampden, that with dauntless breast
কোনো এক গ্রামীণ হ্যাম্পডেন, যে সাহসী বুকে,

The little tyrant of his fields withstood;
নিজের ছোট্ট অঞ্চলের অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল;

Some mute inglorious Milton here may rest,
কোনো এক নীরব, গৌরবহীন মিল্টন হয়তো এখানে বিশ্রাম নিচ্ছে,

Some Cromwell guiltless of his country's blood.
কোনো এক ক্রমওয়েল, যে নিজের দেশের রক্তপাত থেকে মুক্ত ছিল।

Th' applause of list'ning senates to command,
শ্রোতাসম্পন্ন পার্লামেন্টের প্রশংসা অর্জন,

The threats of pain and ruin to despise,
যন্ত্রণা ও ধ্বংসের হুমকিকে অবহেলা করা,

To scatter plenty o'er a smiling land,
হাস্যোজ্জ্বল ভূমিতে প্রাচুর্য ছড়িয়ে দেওয়া,

And read their hist'ry in a nation's eyes,
এবং জাতির চোখে নিজেদের ইতিহাস পড়তে পারা,

Their lot forbade: nor circumscrib'd alone
তাদের নিয়তি এসব নিষিদ্ধ করেছিল; শুধু তাই নয়,

Their growing virtues, but their crimes confin'd;
তাদের গুণাবলীর বৃদ্ধি যেমন সীমাবদ্ধ করেছিল, তেমনই তাদের অপরাধকেও নিয়ন্ত্রণ করেছিল।

Forbade to wade through slaughter to a throne,
তাদের নিষিদ্ধ করেছিল হত্যার রক্তস্রোত বেয়ে সিংহাসনে আরোহণ করা,

And shut the gates of mercy on mankind,
এবং মানবতার জন্য দয়ার দ্বার রুদ্ধ করা।

The struggling pangs of conscious truth to hide,
অন্তরের সত্যকে গোপন করার যন্ত্রণা,

To quench the blushes of ingenuous shame,
নিষ্কলুষ লজ্জার আভা নিভিয়ে ফেলা,

Or heap the shrine of Luxury and Pride
অথবা বিলাসিতা ও অহংকারের বেদীকে,

With incense kindled at the Muse's flame.
সৃজনশীলতার অগ্নিশিখা থেকে জ্বালানো ধূপে পূজা করা।

Far from the madding crowd's ignoble strife,
জনতার বিশৃঙ্খল কলহ থেকে বহু দূরে,

Their sober wishes never learn'd to stray;
তাদের শান্ত সাধনা কখনো বিপথে যায়নি;

Along the cool sequester'd vale of life
জীবনের নির্জন শীতল উপত্যকার মধ্যে দিয়ে,

They kept the noiseless tenor of their way.
তারা নীরবে নিজেদের পথ ধরে এগিয়ে গেছে।

শীর্ষ বাংলা অনুবাদ

এই অংশে কবি এমন অসংখ্য প্রতিভাবান মানুষের কথা বলেন, যারা দারিদ্র্য ও শিক্ষার অভাবে নিজেদের ক্ষমতা বিকশিত করতে পারেনি। হয়তো এই কবরস্থানে এমন কেউ শায়িত রয়েছে, যে শক্তিশালী শাসক হতে পারত, বড় কবি বা সুরকার হতে পারত, কিন্তু তার প্রতিভা দারিদ্র্য ও সীমাবদ্ধতার কারণে হারিয়ে গেছে।

কবি বলেন, বহু মূল্যবান রত্ন যেমন সমুদ্রের গভীরে লুকিয়ে থাকে, তেমনি অনেক প্রতিভাবান মানুষও অজানাই থেকে যায়। অনেক ফুল যেমন মরুভূমিতে ফুটে বৃথাই শুকিয়ে যায়, তেমনই অনেক মেধাবী মানুষও অজ্ঞাত রয়ে যায়। হয়তো এই কবরস্থানে এমন কেউ আছেন, যিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন (হ্যাম্পডেনের মতো), এমন কোনো নীরব প্রতিভা যিনি কবি মিল্টনের মতো হতে পারতেন, অথবা এমন কোনো ন্যায়পরায়ণ নেতা, যিনি ক্রমওয়েলের মতো হতে পারতেন কিন্তু যুদ্ধ ও রক্তপাত এড়িয়ে গিয়েছিলেন।

কিন্তু তাদের ভাগ্যই তাদের বড় কিছু হতে বাধা দিয়েছে। তারা ক্ষমতার লড়াইয়ে নামেননি, খ্যাতি অর্জন করতে পারেননি, আবার নিষ্ঠুর অপরাধও করেননি। তারা সাধারণ জীবন যাপন করেছেন, কোনো বিশৃঙ্খল উচ্চাকাঙ্ক্ষার লড়াইয়ে জড়াননি। নিঃশব্দে, শান্তভাবে, তারা জীবনের নির্ধারিত পথে এগিয়ে গেছেন।

কবিতার মূল অর্থ ও ভাব:

এই অংশে কবি সাধারণ মানুষের সম্ভাবনা ও সীমাবদ্ধতার মধ্যে দ্বন্দ্ব তুলে ধরেছেন। অনেক প্রতিভাবান মানুষ শুধুমাত্র সুযোগের অভাবে হারিয়ে যায়। সমাজের গৌরবময় ইতিহাসের অংশ হতে হলে ক্ষমতা, শিক্ষা ও সুযোগের দরকার হয়, যা সবাই পায় না। তবে এই সাধারণ মানুষগুলোও মহৎ হতে পারত, যদি তাদের উপযুক্ত পরিবেশ ও সুযোগ দেওয়া হতো।

কবিতাটি মানুষের সামাজিক অবস্থানের অসাম্যতা, দারিদ্র্যের নির্মমতা, এবং ইতিহাসের নির্দয় বাস্তবতার প্রতিফলন ঘটায়। কবি বোঝাতে চান, সাধারণ মানুষের জীবনও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তারা উচ্চাকাঙ্ক্ষার গোলমাল থেকে দূরে থেকে শান্ত, নিরিবিলি জীবন যাপন করে, যা নিজের মতো করেই মহৎ।

Yet ev'n these bones from insult to protect,
তবুও এই হাড়গুলোকে অপমান থেকে রক্ষা করতে,

Some frail memorial still erected nigh,
কাছে এখনো দাঁড়িয়ে থাকে কিছু নশ্বর স্মৃতিসৌধ,

With uncouth rhymes and shapeless sculpture deck'd,
যেখানে অপরিচিত ছন্দ ও অস্পষ্ট ভাস্কর্য খোদাই করা,

Implores the passing tribute of a sigh.
যা পথিকের কাছ থেকে একটুখানি দীর্ঘশ্বাসের শ্রদ্ধা প্রার্থনা করে।

Their name, their years, spelt by th' unletter'd muse,
তাদের নাম ও জন্ম-মৃত্যুর তারিখ অক্ষরজ্ঞানহীন কোনো কবির হাতে খোদাই করা,

The place of fame and elegy supply:
যা খ্যাতি ও শোকগাথার পরিবর্তে স্থান গ্রহণ করেছে।

And many a holy text around she strews,
এবং চারপাশে ছড়িয়ে আছে বহু পবিত্র লিপি,

That teach the rustic moralist to die.
যা সাধারণ মানুষকে মৃত্যুর শিক্ষা দেয়।

For who to dumb Forgetfulness a prey,
কে-ই বা নির্বাক বিস্মৃতির শিকার হতে চায়,

This pleasing anxious being e'er resign'd,
এই আনন্দ-ব্যাকুল জীবনের পরিণতি এমনভাবে মেনে নিয়েছে,

Left the warm precincts of the cheerful day,
হাসিখুশি দিনের উষ্ণ পরিবেশ ছেড়ে চলে গেছে,

Nor cast one longing, ling'ring look behind?
এবং একবারের জন্যও পেছনে ফিরে তাকায়নি?

On some fond breast the parting soul relies,
বিদায়ী আত্মা কোনো ভালোবাসার বুকে নির্ভর করে,

Some pious drops the closing eye requires;
শেষ মুহূর্তে চোখের কোণে কিছু পবিত্র অশ্রু প্রয়োজন হয়;

Ev'n from the tomb the voice of Nature cries,
এমনকি সমাধি থেকেও প্রকৃতির কণ্ঠস্বর শোনা যায়,

Ev'n in our ashes live their wonted fires.
আমাদের ছাইয়ের মধ্যেও তাদের চিরচেনা আগুন জীবিত থাকে।

For thee, who mindful of th' unhonour'd Dead
তোমার জন্য, যে এই অনাদৃত মৃতদের স্মরণে,

Dost in these lines their artless tale relate;
এই পংক্তিগুলোর মাধ্যমে তাদের সরল কাহিনী বলে,

If chance, by lonely contemplation led,
যদি কখনো নির্জন ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে,

Some kindred spirit shall inquire thy fate,
কোনো আত্মীয়প্রাণ ব্যক্তি তোমার পরিণতির খোঁজ নেয়,

Haply some hoary-headed swain may say,
হয়তো কোনো বৃদ্ধ রাখাল তখন বলবে,

"Oft have we seen him at the peep of dawn
"প্রত্যুষে আমরা তাকে বহুবার দেখেছি,

Brushing with hasty steps the dews away
দ্রুত পদক্ষেপে শিশির ঝেড়ে ফেলে,

To meet the sun upon the upland lawn."
পাহাড়ের ওপরে সূর্যের সাথে দেখা করতে ছুটে যেতে।

শীর্ষ বাংলা অনুবাদ:

এই অংশে কবি বলেন, ইতিহাস যাদের ভুলে গেছে, তাদেরও সম্মান পাওয়ার অধিকার আছে। যদিও তাদের কবরগুলো খুব সাধারণ, খোদাই করা লেখা এলোমেলো, তবুও তা পথচারীদের হৃদয়ে এক মুহূর্তের আবেগ জাগায়। তাদের নাম ও মৃত্যুর তারিখ হয়তো কারো হাতে ভুলভাবে লেখা, কিন্তু এটি তাদের জন্য যথেষ্ট, কারণ এটি তাদের অস্তিত্বের স্মৃতি ধরে রাখে।

কবি প্রশ্ন করেন, কেউ কি সত্যিই বিস্মৃতির শিকার হতে চায়? সবাই মৃত্যুর পরও স্মরণীয় হতে চায়, বিদায়ের সময় সবাই ভালোবাসার স্পর্শ ও কয়েক ফোঁটা চোখের জল প্রত্যাশা করে। প্রকৃতিও যেন সমাধির মধ্যে থেকেও কথা বলে, এবং এমনকি ছাইয়ের মধ্যেও তাদের চিরন্তন আগুনের চিহ্ন রয়ে যায়।

অবশেষে, কবি পাঠকের প্রতি সরাসরি কথা বলেন, তাকে ধন্যবাদ দেন এসব অনাদৃত মানুষের কাহিনী সংরক্ষণ করার জন্য। তিনি কল্পনা করেন, একদিন কেউ যদি একাকী চিন্তায় মগ্ন হয়ে তার (কবির) পরিণতি জানতে চায়, তখন কোনো বৃদ্ধ গ্রামবাসী হয়তো বলবে, "আমি তাকে ভোরবেলা বহুবার দেখেছি, শিশির ভিজে হাঁটতে হাঁটতে পাহাড়ের উপরে সূর্যের সাথে দেখা করতে যেতে।"

কবিতার মূল অর্থ ও ভাব:

এই অংশটি মানুষের মৃত্যুর পর স্মরণীয় হওয়ার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে কথা বলে। সাধারণ মানুষ যাদের নাম ইতিহাসে লেখা হয়নি, তাদের কবরগুলো হয়তো খুবই সাধারণ, তবুও তারা তাদের অস্তিত্বের কিছু স্মৃতি রেখে যায়।

কবির মতে, কোনো মানুষই বিস্মৃত হতে চায় না। মৃত্যুর মুহূর্তেও সবাই চায় যে কেউ তাকে ভালোবাসুক, তার জন্য কাঁদুক, এবং তাকে মনে রাখুক। কবি বলেন, প্রকৃতির নিজস্ব কণ্ঠস্বর রয়েছে, যা সমাধির মধ্যেও ধ্বনিত হয়। এমনকি মৃতদের ছাইয়ের মধ্যেও তাদের পূর্বজীবনের চিহ্ন রয়ে যায়।

কবিতার শেষ অংশে কবি নিজেকে মৃতদের মতোই একদিন বিস্মৃত হবে বলে কল্পনা করেন। তিনি আশা করেন, হয়তো ভবিষ্যতে কেউ তার কথা জানতে চাইলে, কোনো বৃদ্ধ গ্রামবাসী তাকে স্মরণ করবে, ভোরবেলা সূর্যোদয়ের দিকে দৌড়ে যাওয়া এক চিন্তানিমগ্ন পথিক হিসেবে।

There at the foot of yonder nodding beech
সেখানে ওই দোল খাচ্ছে এমন বিচ গাছের গোড়ায়

That wreathes its old fantastic roots so high,
যার পুরনো, অদ্ভুত শিকড়গুলি উঁচু পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে,

His listless length at noontide would he stretch,
দুপুরবেলায় সে উদাসীনভাবে দেহ প্রসারিত করে শুয়ে থাকত,

And pore upon the brook that babbles by.
আর সে তাকিয়ে থাকত পাশ দিয়ে কলকল ধ্বনিতে বয়ে যাওয়া ছোট নদীর দিকে।

Summary:

এই অংশে কবি একজন তরুণের কথা বলছেন, যে দুপুরবেলায় এক বিচ গাছের নিচে শুয়ে থাকত এবং তার পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ঝর্ণার দিকে উদাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত।

Hard by yon wood, now smiling as in scorn,
ওই বনটির কাছেই, যা যেন ব্যঙ্গাত্মক হাসিতে মৃদু হাসছে,

 Mutt'ring his wayward fancies he would rove,
নিজের বিক্ষিপ্ত কল্পনাগুলো বিড়বিড় করে বলতে বলতে সে ঘুরে বেড়াত,

 Now drooping, woeful wan, like one forlorn,
এখন সে যেন দুঃখ ভারাক্রান্ত, বিবর্ণ, একাকী ও পরিত্যক্ত,

 Or craz'd with care, or cross'd in hopeless love.
অথবা সে দুশ্চিন্তায় পাগলপ্রায়, অথবা ব্যর্থ প্রেমে হতাশ।

Summary:

এখানে কবি দেখাচ্ছেন, তরুণটি নিজের চিন্তায় মগ্ন হয়ে বিড়বিড় করত, কখনো দুঃখ ভারাক্রান্ত ও ক্লান্ত মনে হত, কখনো মনে হত যেন সে প্রেমের ব্যর্থতায় বিধ্বস্ত।

One morn I miss'd him on the custom'd hill,
এক সকালে আমি তাকে সেই চিরচেনা পাহাড়ে দেখতে পেলাম না,

Along the heath and near his fav'rite tree;
হিথভূমির পথে কিংবা তার প্রিয় গাছের কাছেও না,

Another came; nor yet beside the rill,
আরেক দিন এলো; কিন্তু সে তখনো ছোট নদীর ধারে ছিল না,

 Nor up the lawn, nor at the wood was he;
না মাঠে, না বনেও তাকে দেখা গেল।

Summary:

এ অংশে বলা হয়েছে, যে জায়গাগুলোতে তরুণটিকে প্রতিদিন দেখা যেত, সেখান থেকে সে হঠাৎই অদৃশ্য হয়ে গেল, যা তার অনুপস্থিতির ইঙ্গিত দেয়।

 The next with dirges due in sad array
পরদিন শোকসংগীতের সাথে দুঃখপূর্ণ শোভাযাত্রা এগিয়ে গেল,

Slow thro’ the church-way path we saw him borne.

 ধীরে ধীরে চার্চের পথ ধরে আমরা দেখলাম, তাকে বহন করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

Summary:

এখানে তরুণের মৃত্যুর কথা প্রকাশ পাচ্ছে। তার নিখোঁজ হওয়ার পরদিনই তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দৃশ্য বর্ণনা করা হয়েছে।

Approach and read (for thou canst read) the lay,
সামনে গিয়ে পড়ো (কারণ তুমি তো পড়তে পারো) সেই কবিতা,

Grav’d on the stone beneath yon aged thorn.
যা খোদাই করা আছে ওই বৃদ্ধ কাঁটা গাছের নিচের পাথরে।

Summary:

এটি মৃত ব্যক্তির সমাধি ফলকের দিকে ইঙ্গিত করছে, যেখানে তার জীবন সম্পর্কে একটি কবিতা লেখা আছে।

 Here rests his head upon the lap of Earth
এখানে সে মাথা রেখেছে পৃথিবীর কোলে,

A youth to Fortune and to Fame unknown.
যে যুবক ভাগ্য ও খ্যাতির কাছে ছিল অজানা।

Summary:

এটি বোঝায়, সে কোনো বিখ্যাত বা সৌভাগ্যবান ব্যক্তি ছিল না, বরং সাধারণ এক যুবক।

Fair Science frown’d not on his humble birth,
মহাজ্ঞান তার সাধারণ জন্মকে অবজ্ঞা করেনি,

And Melancholy mark’d him for her own.
কিন্তু বিষাদ তাকে নিজের বলে বেছে নিয়েছিল।

Summary:

সে উচ্চশিক্ষিত ছিল না, তবে দুঃখ ও বিষাদ তার জীবনের অংশ হয়ে গিয়েছিল।

 Large was his bounty, and his soul sincere,
তার দয়া ছিল বিশাল, আর তার আত্মা ছিল অকৃত্রিম,

Heav’n did a recompense as largely send:
স্বর্গ তাকে সমানভাবে পুরস্কার দিল।

Summary:

সে দয়ালু ও সৎ ছিল, আর স্বর্গ তাকে প্রতিদান দিয়েছে।

 He gave to Mis’ry all he had, a tear,
সে দুঃখকে যা দিতে পেরেছে, তা শুধু একফোঁটা অশ্রু,

He gain’d from Heav’n (‘twas all he wish’d) a friend.
আর সে যা চেয়েছিল, তা স্বর্গ তাকে দিয়েছে—একজন বন্ধু।

 No farther seek his merits to disclose,
তার গুণাবলী খুঁজে বের করার আর দরকার নেই,

Or draw his frailties from their dread abode,
বা তার দোষত্রুটি টেনে বের করারও প্রয়োজন নেই।

 There they alike in trembling hope repose
(কারণ সেগুলো সেখানে ভয়ের মাঝে শান্তিতে বিশ্রাম নিচ্ছে),

The bosom of his Father and his God.
তার পিতা ও ঈশ্বরের বুকে।

Summary:

এটি বোঝায়, জীবনের সমস্ত ভালো ও মন্দ এখন ঈশ্বরের কাছে রয়েছে, তাই এ নিয়ে আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন নেই।

The curfew tolls the knell of parting day,
সন্ধ্যার ঘণ্টার শব্দ বিদায়ী দিনের শোকসংগীত বাজায়,

The lowing herd wind slowly o'er the lea,
গরুর পাল ধীর গতিতে তৃণভূমির উপর দিয়ে এগিয়ে চলে,

The plowman homeward plods his weary way,
কৃষক ক্লান্ত শরীরে ধীরে ধীরে বাড়ির পথে হাঁটে,

And leaves the world to darkness and to me.
এবং সে পৃথিবীকে অন্ধকার ও আমার কাছে রেখে যায়।

Now fades the glimm’ring landscape on the sight,
এখন দৃষ্টির সামনে ঝলমলে প্রকৃতি ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসে,

And all the air a solemn stillness holds,
এবং বাতাস যেন এক গম্ভীর স্থিরতায় স্তব্ধ হয়ে থাকে,

Save where the beetle wheels his droning flight,
শুধু সেখানে, যেখানে পোকামাকড় গুনগুন শব্দ তুলে উড়ে চলে,

And drowsy tinklings lull the distant folds;
আর দূরের খামারে মৃদু ঘণ্টার শব্দ ঘুম পাড়িয়ে দেয়।

Save that from yonder ivy-mantled tow’r,
কেবল দূরের লতাগুলোতে ঢাকা টাওয়ার থেকে,

The moping owl does to the moon complain
বিষণ্ণ পেঁচাটি যেন চাঁদের কাছে অভিযোগ জানায়,

Of such, as wand’ring near her secret bow’r,
যারা তার গোপন আশ্রয়ের কাছে ঘোরাঘুরি করে,

Molest her ancient solitary reign.
এবং তার পুরনো একাকী রাজ্যে বিঘ্ন ঘটায়।

Beneath those rugged elms, that yew-tree’s shade,
ঐ অমসৃণ এলম ও ইউ গাছের ছায়ার নিচে,

Where heaves the turf in many a mould’ring heap,
যেখানে উঁচু হয়ে থাকা মাটি ধ্বংসপ্রাপ্ত ঢিবির মতো,

Each in his narrow cell for ever laid,
সেখানে প্রত্যেকে তাদের সংকীর্ণ কবরের ঘরে চিরনিদ্রায় শায়িত,

The rude forefathers of the hamlet sleep.
এই গ্রামের অকপট পূর্বপুরুষেরা ঘুমিয়ে আছেন।

The breezy call of incense-breathing Morn,
সুবাসিত সকালে মৃদু বাতাসের আহ্বান,

The swallow twitt’ring from the straw-built shed,
খড়ের ছাউনির নিচে বসে গানের সুর তোলে আবাবিল পাখি,

The cock’s shrill clarion, or the echoing horn,
মোরগের তীক্ষ্ণ ডাক কিংবা প্রতিধ্বনিত শিঙ্গার আওয়াজ,

No more shall rouse them from their lowly bed.
তাদের এই নিঃসঙ্গ শয্যা থেকে আর কখনো জাগাতে পারবে না।

For them no more the blazing hearth shall burn,
তাদের জন্য আর জ্বলবে না উজ্জ্বল অগ্নিকুণ্ড,

Or busy housewife ply her evening care:
কিংবা ব্যস্ত গৃহিণী সন্ধ্যার যত্নশীল কাজে লিপ্ত হবে না,

No children run to lisp their sire's return,
আর শিশুরা বাবার ফেরার খুশিতে দৌড়ে এসে কচি কণ্ঠে কথা বলবে না,

Or climb his knees the envied kiss to share.
কিংবা বাবার কোলে উঠে আদরের চুম্বন ভাগ করে নেবে না।

Oft did the harvest to their sickle yield,
বহুবার শস্য তাদের কাস্তের সামনে নত হয়েছে,

Their furrow oft the stubborn glebe has broke;
বহুবার তাদের লাঙ্গল কঠোর মাটিকে ভেঙে চাষযোগ্য করেছে,

How jocund did they drive their team afield!
কী আনন্দে তারা গবাদি পশুর দল নিয়ে মাঠে গিয়েছে!

How bow'd the woods beneath their sturdy stroke!
কী শক্তিশালী আঘাতে বনভূমি তাদের সামনে নত হয়েছে!

Let not Ambition mock their useful toil,
উচ্চাকাঙ্ক্ষা যেন তাদের পরিশ্রমকে উপহাস না করে,

Their homely joys, and destiny obscure;
তাদের সাধারণ আনন্দ ও অজানা ভাগ্য যেন অবহেলিত না হয়,

Nor Grandeur hear with a disdainful smile
এবং ক্ষমতাবানরা যেন তাচ্ছিল্যের হাসিতে তাদের দিকে না তাকায়,

The short and simple annals of the poor.
দরিদ্রদের সংক্ষিপ্ত ও সরল জীবন-ইতিহাস যেন অবজ্ঞার শিকার না হয়।

The boast of heraldry, the pomp of pow'r,
আভিজাত্যের গৌরব, ক্ষমতার জাঁকজমক,

And all that beauty, all that wealth e'er gave,
এবং সৌন্দর্য ও সম্পদ যা কিছু দিতে পারে,

Awaits alike th' inevitable hour.
সব কিছুর জন্যই নির্ধারিত সময় একদিন আসবেই।

The paths of glory lead but to the grave.
গৌরবের সকল পথ শেষ পর্যন্ত কবরের দিকেই নিয়ে যায়।

Nor you, ye proud, impute to these the fault,
হে গর্বিতজন, এদের দোষ দিবে না,

If Mem'ry o'er their tomb no trophies raise,
যদি তাদের কবরের ওপর স্মৃতিসৌধ বা বিজয়স্তম্ভ না গড়া হয়,

Where thro' the long-drawn aisle and fretted vault
যেখানে দীর্ঘ অলিন্দ ও খোদাই করা গম্বুজের মধ্যে দিয়ে,

The pealing anthem swells the note of praise.
গম্ভীর সঙ্গীতের ধ্বনি প্রশংসার বার্তা পৌঁছে দেয়।

Can storied urn or animated bust
অলঙ্কৃত শিলালিপি বা জীবন্ত মূর্তি কি পারে,

Back to its mansion call the fleeting breath?
নিঃশ্বাস ফুরিয়ে যাওয়া আত্মাকে তার দেহে ফিরিয়ে আনতে?

Can Honour's voice provoke the silent dust,
সম্মানের আহ্বান কি নির্বাক ধুলিকণাকে জাগাতে পারে?

Or Flatt'ry soothe the dull cold ear of Death?
অথবা প্রশংসার মিষ্টি কথা কি মৃত্যু-নিদ্রায় শায়িত মৃতের কান পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে?

Perhaps in this neglected spot is laid
হয়তো এই উপেক্ষিত স্থানে শায়িত রয়েছে,

Some heart once pregnant with celestial fire;
কোনো এক হৃদয়, যা একসময় স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত ছিল।

Hands, that the rod of empire might have sway'd,
সেই হাত, যা হয়তো সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড পরিচালনা করতে পারত,

Or wak'd to ecstasy the living lyre.
অথবা বীণার সুরে জীবনকে উচ্ছ্বাসে জাগিয়ে তুলতে পারত।

But Knowledge to their eyes her ample page
কিন্তু জ্ঞানের বিস্তৃত গ্রন্থ তাদের চোখের সামনে,

Rich with the spoils of time did ne'er unroll;
যা কালসঞ্চিত জ্ঞান-ভাণ্ডারে পরিপূর্ণ, কখনো উন্মুক্ত হয়নি।

Chill Penury repress'd their noble rage,
কঠোর দারিদ্র্য তাদের মহৎ আকাঙ্ক্ষাকে দমন করেছিল,

And froze the genial current of the soul.
এবং তাদের আত্মার সৃজনশীল প্রবাহকে স্থবির করে দিয়েছিল।

Full many a gem of purest ray serene,
বহু উজ্জ্বলতম রত্ন, যা কোমল আলো ছড়ায়,

The dark unfathom'd caves of ocean bear:
গভীর, রহস্যময় সমুদ্রগর্ভে লুকিয়ে থাকে।

Full many a flow'r is born to blush unseen,
অনেক ফুল ফুটে, অথচ কেউ তা দেখে না,

And waste its sweetness on the desert air.
এবং তার সৌরভ বৃথাই মরুর বাতাসে মিলিয়ে যায়।

Some village-Hampden, that with dauntless breast
কোনো এক গ্রামীণ হ্যাম্পডেন, যে সাহসী বুকে,

The little tyrant of his fields withstood;
নিজের ছোট্ট অঞ্চলের অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল;

Some mute inglorious Milton here may rest,
কোনো এক নীরব, গৌরবহীন মিল্টন হয়তো এখানে বিশ্রাম নিচ্ছে,

Some Cromwell guiltless of his country's blood.
কোনো এক ক্রমওয়েল, যে নিজের দেশের রক্তপাত থেকে মুক্ত ছিল।

Th' applause of list'ning senates to command,
শ্রোতাসম্পন্ন পার্লামেন্টের প্রশংসা অর্জন,

The threats of pain and ruin to despise,
যন্ত্রণা ও ধ্বংসের হুমকিকে অবহেলা করা,

To scatter plenty o'er a smiling land,
হাস্যোজ্জ্বল ভূমিতে প্রাচুর্য ছড়িয়ে দেওয়া,

And read their hist'ry in a nation's eyes,
এবং জাতির চোখে নিজেদের ইতিহাস পড়তে পারা,

Their lot forbade: nor circumscrib'd alone
তাদের নিয়তি এসব নিষিদ্ধ করেছিল; শুধু তাই নয়,

Their growing virtues, but their crimes confin'd;
তাদের গুণাবলীর বৃদ্ধি যেমন সীমাবদ্ধ করেছিল, তেমনই তাদের অপরাধকেও নিয়ন্ত্রণ করেছিল।

Forbade to wade through slaughter to a throne,
তাদের নিষিদ্ধ করেছিল হত্যার রক্তস্রোত বেয়ে সিংহাসনে আরোহণ করা,

And shut the gates of mercy on mankind,
এবং মানবতার জন্য দয়ার দ্বার রুদ্ধ করা।

The struggling pangs of conscious truth to hide,
অন্তরের সত্যকে গোপন করার যন্ত্রণা,

To quench the blushes of ingenuous shame,
নিষ্কলুষ লজ্জার আভা নিভিয়ে ফেলা,

Or heap the shrine of Luxury and Pride
অথবা বিলাসিতা ও অহংকারের বেদীকে,

With incense kindled at the Muse's flame.
সৃজনশীলতার অগ্নিশিখা থেকে জ্বালানো ধূপে পূজা করা।

Far from the madding crowd's ignoble strife,
জনতার বিশৃঙ্খল কলহ থেকে বহু দূরে,

Their sober wishes never learn'd to stray;
তাদের শান্ত সাধনা কখনো বিপথে যায়নি;

Along the cool sequester'd vale of life
জীবনের নির্জন শীতল উপত্যকার মধ্যে দিয়ে,

They kept the noiseless tenor of their way.
তারা নীরবে নিজেদের পথ ধরে এগিয়ে গেছে।

শীর্ষ বাংলা অনুবাদ :

এই অংশে কবি এমন অসংখ্য প্রতিভাবান মানুষের কথা বলেন, যারা দারিদ্র্য ও শিক্ষার অভাবে নিজেদের ক্ষমতা বিকশিত করতে পারেনি। হয়তো এই কবরস্থানে এমন কেউ শায়িত রয়েছে, যে শক্তিশালী শাসক হতে পারত, বড় কবি বা সুরকার হতে পারত, কিন্তু তার প্রতিভা দারিদ্র্য ও সীমাবদ্ধতার কারণে হারিয়ে গেছে।

কবি বলেন, বহু মূল্যবান রত্ন যেমন সমুদ্রের গভীরে লুকিয়ে থাকে, তেমনি অনেক প্রতিভাবান মানুষও অজানাই থেকে যায়। অনেক ফুল যেমন মরুভূমিতে ফুটে বৃথাই শুকিয়ে যায়, তেমনই অনেক মেধাবী মানুষও অজ্ঞাত রয়ে যায়। হয়তো এই কবরস্থানে এমন কেউ আছেন, যিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন (হ্যাম্পডেনের মতো), এমন কোনো নীরব প্রতিভা যিনি কবি মিল্টনের মতো হতে পারতেন, অথবা এমন কোনো ন্যায়পরায়ণ নেতা, যিনি ক্রমওয়েলের মতো হতে পারতেন কিন্তু যুদ্ধ ও রক্তপাত এড়িয়ে গিয়েছিলেন।

কিন্তু তাদের ভাগ্যই তাদের বড় কিছু হতে বাধা দিয়েছে। তারা ক্ষমতার লড়াইয়ে নামেননি, খ্যাতি অর্জন করতে পারেননি, আবার নিষ্ঠুর অপরাধও করেননি। তারা সাধারণ জীবন যাপন করেছেন, কোনো বিশৃঙ্খল উচ্চাকাঙ্ক্ষার লড়াইয়ে জড়াননি। নিঃশব্দে, শান্তভাবে, তারা জীবনের নির্ধারিত পথে এগিয়ে গেছেন।

কবিতার মূল অর্থ ও ভাব:

এই অংশে কবি সাধারণ মানুষের সম্ভাবনা ও সীমাবদ্ধতার মধ্যে দ্বন্দ্ব তুলে ধরেছেন। অনেক প্রতিভাবান মানুষ শুধুমাত্র সুযোগের অভাবে হারিয়ে যায়। সমাজের গৌরবময় ইতিহাসের অংশ হতে হলে ক্ষমতা, শিক্ষা ও সুযোগের দরকার হয়, যা সবাই পায় না। তবে এই সাধারণ মানুষগুলোও মহৎ হতে পারত, যদি তাদের উপযুক্ত পরিবেশ ও সুযোগ দেওয়া হতো।

কবিতাটি মানুষের সামাজিক অবস্থানের অসাম্যতা, দারিদ্র্যের নির্মমতা, এবং ইতিহাসের নির্দয় বাস্তবতার প্রতিফলন ঘটায়। কবি বোঝাতে চান, সাধারণ মানুষের জীবনও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তারা উচ্চাকাঙ্ক্ষার গোলমাল থেকে দূরে থেকে শান্ত, নিরিবিলি জীবন যাপন করে, যা নিজের মতো করেই মহৎ।

Yet ev'n these bones from insult to protect,
তবুও এই হাড়গুলোকে অপমান থেকে রক্ষা করতে,

Some frail memorial still erected nigh,
কাছে এখনো দাঁড়িয়ে থাকে কিছু নশ্বর স্মৃতিসৌধ,

With uncouth rhymes and shapeless sculpture deck'd,
যেখানে অপরিচিত ছন্দ ও অস্পষ্ট ভাস্কর্য খোদাই করা,

Implores the passing tribute of a sigh.
যা পথিকের কাছ থেকে একটুখানি দীর্ঘশ্বাসের শ্রদ্ধা প্রার্থনা করে।

Their name, their years, spelt by th' unletter'd muse,
তাদের নাম ও জন্ম-মৃত্যুর তারিখ অক্ষরজ্ঞানহীন কোনো কবির হাতে খোদাই করা,

The place of fame and elegy supply:
যা খ্যাতি ও শোকগাথার পরিবর্তে স্থান গ্রহণ করেছে।

And many a holy text around she strews,
এবং চারপাশে ছড়িয়ে আছে বহু পবিত্র লিপি,

That teach the rustic moralist to die.
যা সাধারণ মানুষকে মৃত্যুর শিক্ষা দেয়।

For who to dumb Forgetfulness a prey,
কে-ই বা নির্বাক বিস্মৃতির শিকার হতে চায়,

This pleasing anxious being e'er resign'd,
এই আনন্দ-ব্যাকুল জীবনের পরিণতি এমনভাবে মেনে নিয়েছে,

Left the warm precincts of the cheerful day,
হাসিখুশি দিনের উষ্ণ পরিবেশ ছেড়ে চলে গেছে,

Nor cast one longing, ling'ring look behind?
এবং একবারের জন্যও পেছনে ফিরে তাকায়নি?

On some fond breast the parting soul relies,
বিদায়ী আত্মা কোনো ভালোবাসার বুকে নির্ভর করে,

Some pious drops the closing eye requires;
শেষ মুহূর্তে চোখের কোণে কিছু পবিত্র অশ্রু প্রয়োজন হয়;

Ev'n from the tomb the voice of Nature cries,
এমনকি সমাধি থেকেও প্রকৃতির কণ্ঠস্বর শোনা যায়,

Ev'n in our ashes live their wonted fires.
আমাদের ছাইয়ের মধ্যেও তাদের চিরচেনা আগুন জীবিত থাকে।

For thee, who mindful of th' unhonour'd Dead
তোমার জন্য, যে এই অনাদৃত মৃতদের স্মরণে,

Dost in these lines their artless tale relate;
এই পংক্তিগুলোর মাধ্যমে তাদের সরল কাহিনী বলে,

If chance, by lonely contemplation led,
যদি কখনো নির্জন ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে,

Some kindred spirit shall inquire thy fate,
কোনো আত্মীয়প্রাণ ব্যক্তি তোমার পরিণতির খোঁজ নেয়,

Haply some hoary-headed swain may say,
হয়তো কোনো বৃদ্ধ রাখাল তখন বলবে,

"Oft have we seen him at the peep of dawn
"প্রত্যুষে আমরা তাকে বহুবার দেখেছি,

Brushing with hasty steps the dews away
দ্রুত পদক্ষেপে শিশির ঝেড়ে ফেলে,

To meet the sun upon the upland lawn."
পাহাড়ের ওপরে সূর্যের সাথে দেখা করতে ছুটে যেতে।

শীর্ষ বাংলা অনুবাদ :

এই অংশে কবি বলেন, ইতিহাস যাদের ভুলে গেছে, তাদেরও সম্মান পাওয়ার অধিকার আছে। যদিও তাদের কবরগুলো খুব সাধারণ, খোদাই করা লেখা এলোমেলো, তবুও তা পথচারীদের হৃদয়ে এক মুহূর্তের আবেগ জাগায়। তাদের নাম ও মৃত্যুর তারিখ হয়তো কারো হাতে ভুলভাবে লেখা, কিন্তু এটি তাদের জন্য যথেষ্ট, কারণ এটি তাদের অস্তিত্বের স্মৃতি ধরে রাখে।

কবি প্রশ্ন করেন, কেউ কি সত্যিই বিস্মৃতির শিকার হতে চায়? সবাই মৃত্যুর পরও স্মরণীয় হতে চায়, বিদায়ের সময় সবাই ভালোবাসার স্পর্শ ও কয়েক ফোঁটা চোখের জল প্রত্যাশা করে। প্রকৃতিও যেন সমাধির মধ্যে থেকেও কথা বলে, এবং এমনকি ছাইয়ের মধ্যেও তাদের চিরন্তন আগুনের চিহ্ন রয়ে যায়।

অবশেষে, কবি পাঠকের প্রতি সরাসরি কথা বলেন, তাকে ধন্যবাদ দেন এসব অনাদৃত মানুষের কাহিনী সংরক্ষণ করার জন্য। তিনি কল্পনা করেন, একদিন কেউ যদি একাকী চিন্তায় মগ্ন হয়ে তার (কবির) পরিণতি জানতে চায়, তখন কোনো বৃদ্ধ গ্রামবাসী হয়তো বলবে, "আমি তাকে ভোরবেলা বহুবার দেখেছি, শিশির ভিজে হাঁটতে হাঁটতে পাহাড়ের উপরে সূর্যের সাথে দেখা করতে যেতে।"

কবিতার মূল অর্থ ও ভাব:

এই অংশটি মানুষের মৃত্যুর পর স্মরণীয় হওয়ার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে কথা বলে। সাধারণ মানুষ যাদের নাম ইতিহাসে লেখা হয়নি, তাদের কবরগুলো হয়তো খুবই সাধারণ, তবুও তারা তাদের অস্তিত্বের কিছু স্মৃতি রেখে যায়।

কবির মতে, কোনো মানুষই বিস্মৃত হতে চায় না। মৃত্যুর মুহূর্তেও সবাই চায় যে কেউ তাকে ভালোবাসুক, তার জন্য কাঁদুক, এবং তাকে মনে রাখুক। কবি বলেন, প্রকৃতির নিজস্ব কণ্ঠস্বর রয়েছে, যা সমাধির মধ্যেও ধ্বনিত হয়। এমনকি মৃতদের ছাইয়ের মধ্যেও তাদের পূর্বজীবনের চিহ্ন রয়ে যায়।

কবিতার শেষ অংশে কবি নিজেকে মৃতদের মতোই একদিন বিস্মৃত হবে বলে কল্পনা করেন। তিনি আশা করেন, হয়তো ভবিষ্যতে কেউ তার কথা জানতে চাইলে, কোনো বৃদ্ধ গ্রামবাসী তাকে স্মরণ করবে, ভোরবেলা সূর্যোদয়ের দিকে দৌড়ে যাওয়া এক চিন্তানিমগ্ন পথিক হিসেবে।

 There at the foot of yonder nodding beech
সেখানে ওই দোল খাচ্ছে এমন বিচ গাছের গোড়ায়

That wreathes its old fantastic roots so high,
যার পুরনো, অদ্ভুত শিকড়গুলি উঁচু পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে,

 His listless length at noontide would he stretch,
দুপুরবেলায় সে উদাসীনভাবে দেহ প্রসারিত করে শুয়ে থাকত,

 And pore upon the brook that babbles by.
আর সে তাকিয়ে থাকত পাশ দিয়ে কলকল ধ্বনিতে বয়ে যাওয়া ছোট নদীর দিকে।

Summary:

এই অংশে কবি একজন তরুণের কথা বলছেন, যে দুপুরবেলায় এক বিচ গাছের নিচে শুয়ে থাকত এবং তার পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ঝর্ণার দিকে উদাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত।

Hard by yon wood, now smiling as in scorn,
ওই বনটির কাছেই, যা যেন ব্যঙ্গাত্মক হাসিতে মৃদু হাসছে,

Mutt'ring his wayward fancies he would rove,
নিজের বিক্ষিপ্ত কল্পনাগুলো বিড়বিড় করে বলতে বলতে সে ঘুরে বেড়াত,

Now drooping, woeful wan, like one forlorn,
এখন সে যেন দুঃখ ভারাক্রান্ত, বিবর্ণ, একাকী ও পরিত্যক্ত,

Or craz'd with care, or cross'd in hopeless love.
অথবা সে দুশ্চিন্তায় পাগলপ্রায়, অথবা ব্যর্থ প্রেমে হতাশ।

Summary:

এখানে কবি দেখাচ্ছেন, তরুণটি নিজের চিন্তায় মগ্ন হয়ে বিড়বিড় করত, কখনো দুঃখ ভারাক্রান্ত ও ক্লান্ত মনে হত, কখনো মনে হত যেন সে প্রেমের ব্যর্থতায় বিধ্বস্ত।

One morn I miss'd him on the custom'd hill,
এক সকালে আমি তাকে সেই চিরচেনা পাহাড়ে দেখতে পেলাম না,

Along the heath and near his fav'rite tree;
হিথভূমির পথে কিংবা তার প্রিয় গাছের কাছেও না,

Another came; nor yet beside the rill,
আরেক দিন এলো; কিন্তু সে তখনো ছোট নদীর ধারে ছিল না,

Nor up the lawn, nor at the wood was he;
না মাঠে, না বনেও তাকে দেখা গেল।

Summary:

এ অংশে বলা হয়েছে, যে জায়গাগুলোতে তরুণটিকে প্রতিদিন দেখা যেত, সেখান থেকে সে হঠাৎই অদৃশ্য হয়ে গেল, যা তার অনুপস্থিতির ইঙ্গিত দেয়।

The next with dirges due in sad array
পরদিন শোকসংগীতের সাথে দুঃখপূর্ণ শোভাযাত্রা এগিয়ে গেল,

Slow thro’ the church-way path we saw him borne.
ধীরে ধীরে চার্চের পথ ধরে আমরা দেখলাম, তাকে বহন করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

Summary:

এখানে তরুণের মৃত্যুর কথা প্রকাশ পাচ্ছে। তার নিখোঁজ হওয়ার পরদিনই তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দৃশ্য বর্ণনা করা হয়েছে।

Approach and read (for thou canst read) the lay,
সামনে গিয়ে পড়ো (কারণ তুমি তো পড়তে পারো) সেই কবিতা,

 Grav’d on the stone beneath yon aged thorn.
যা খোদাই করা আছে ওই বৃদ্ধ কাঁটা গাছের নিচের পাথরে।

Summary:

এটি মৃত ব্যক্তির সমাধি ফলকের দিকে ইঙ্গিত করছে, যেখানে তার জীবন সম্পর্কে একটি কবিতা লেখা আছে।

 Here rests his head upon the lap of Earth
এখানে সে মাথা রেখেছে পৃথিবীর কোলে,

 A youth to Fortune and to Fame unknown.
যে যুবক ভাগ্য ও খ্যাতির কাছে ছিল অজানা।

Summary:

এটি বোঝায়, সে কোনো বিখ্যাত বা সৌভাগ্যবান ব্যক্তি ছিল না, বরং সাধারণ এক যুবক।

Fair Science frown’d not on his humble birth,
মহাজ্ঞান তার সাধারণ জন্মকে অবজ্ঞা করেনি,

And Melancholy mark’d him for her own.
কিন্তু বিষাদ তাকে নিজের বলে বেছে নিয়েছিল।

Summary:

সে উচ্চশিক্ষিত ছিল না, তবে দুঃখ ও বিষাদ তার জীবনের অংশ হয়ে গিয়েছিল।

Large was his bounty, and his soul sincere,
তার দয়া ছিল বিশাল, আর তার আত্মা ছিল অকৃত্রিম,

Heav’n did a recompense as largely send:
স্বর্গ তাকে সমানভাবে পুরস্কার দিল।

Summary:

সে দয়ালু ও সৎ ছিল, আর স্বর্গ তাকে প্রতিদান দিয়েছে।

 He gave to Mis’ry all he had, a tear,
সে দুঃখকে যা দিতে পেরেছে, তা শুধু একফোঁটা অশ্রু,

 He gain’d from Heav’n (‘twas all he wish’d) a friend.
আর সে যা চেয়েছিল, তা স্বর্গ তাকে দিয়েছে—একজন বন্ধু।

No farther seek his merits to disclose,
তার গুণাবলী খুঁজে বের করার আর দরকার নেই,

Or draw his frailties from their dread abode,
বা তার দোষত্রুটি টেনে বের করারও প্রয়োজন নেই।

((There they alike in trembling hope repose)
(কারণ সেগুলো সেখানে ভয়ের মাঝে শান্তিতে বিশ্রাম নিচ্ছে),

(The bosom of his Father and his God.
তার পিতা ও ঈশ্বরের বুকে।

Summary:

এটি বোঝায়, জীবনের সমস্ত ভালো ও মন্দ এখন ঈশ্বরের কাছে রয়েছে, তাই এ নিয়ে আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন নেই।